[우리문화신문=손병철 박사/시인]  조선 중기에 이르러 제도와 일상의 중심에서 물러난 차는, 말기에 이르면 더욱 분명한 경계를 따라 이동한다. 그것은 단순한 쇠퇴가 아니라, 국가의 이념과 사회 구조 속에서 밀려난 문화가 스스로 생존 방식을 찾아가는 과정이었다. 차는 더 이상 궁중과 사대부의 중심적 생활 양식이 아니었고, 그 자리는 완전히 술과 유교적 의례가 대신하고 있었다. 그러나 그 대신 차는 다른 공간에서 더욱 깊은 맥을 이루며 살아남는다.

조선 말기는 유교 국가로서의 질서가 가장 엄격하게 작동하던 시기였다. 불교는 오랜 억압 속에서 제도적으로 배척되었고, 승려의 신분은 사회적으로 크게 낮아졌다. 특히 한성(漢城) 사대문 안으로 승려가 출입하는 것이 금지되는 등, 도성은 철저히 유교적 질서에 의해 통제된 공간으로 유지되었다. 이 탓에 불교와 함께 전통적으로 이어져 오던 차 문화 역시 자연스럽게 중심에서 배제되었다.

이러한 상황 속에서 차는 더 이상 도성이나 중앙의 문화가 아니라, 산사와 남방의 공간으로 이동하게 된다. 차의 생명은 절 속에서 이어졌다. 고려 이래 이어지던 헌다(獻茶)의 전통은 완전히 사라지지 않았고, 수행과 공양의 일부로 계속 유지되었다. 차를 끓이고 올리는 행위는 단순한 음용을 넘어, 마음을 가다듬고 수행을 돕는 하나의 방식으로 남아 있었다.

특히 남부 지역의 절들은 이러한 흐름의 중심을 이루었다. 영남의 통도사와 쌍계사와 같은 절에서는 차의 재배와 공양이 지속적으로 이루어졌으며, 호남의 대흥사(일지암)와 화엄사 등 한반도 남쪽 지역은 조선 말기 차 문화의 마지막 거점과도 같은 역할을 하였다. 이러한 절들은 단순한 종교 공간이 아니라, 차 문화의 명맥을 유지하는 장소이기도 하였다.

또한 주목할 것은 나라와 절 사이에 남아 있던 차 공납의 흔적이다. 조선 후기에는 일부 절이 차를 생산하여 나라에 바치는 제도가 유지되었으며, 이는 차가 완전히 사라진 것이 아니라 일정한 방식으로 국가 체계와 연결되어 있었음을 보여준다. 다만 그것은 더 이상 문화의 중심이 아니라, 변두리에서 이어지는 잔존의 형태였다. 일부 절에서는 차공출에 시달린 나머지 차나무를 고의로 뽑아버리기도 하였다.

이 때의 차는 화려한 다례나 궁중 의식과는 거리가 멀었다. 대신 그것은 더욱 소박하고 절제된 형태로 남아 있었다. 산사의 고요한 공간 속에서, 또는 남부의 따뜻한 기후 속에서 자란 찻잎은 화려한 다구 없이도 그 본래의 맛과 향을 지키고 있었다. 차는 더 이상 보이기 위한 것이 아니라, 지켜내기 위한 것이 되었다.

그러나 이러한 억압 속에서도 차는 단순히 보존되는 데 그치지 않았다. 오히려 그 속에서 새로운 정신적 깊이를 형성하게 된다. 제도와 형식에서 완전히 벗어난 차는 오롯이 인간의 마음과 수행, 그리고 자연과의 교감 속에서 다시 자리 잡는다. 그것은 더 이상 국가가 규정하는 문화가 아니라, 인간이 스스로 지켜내는 삶의 방식이었다.

조선 말기의 차는 그렇게 두 겹의 의미를 지닌다. 하나는 억압 속에서 겨우 이어진 전통의 흔적이며, 다른 하나는 그 속에서 더욱 정제된 정신의 형식이다. 차는 중심에서 밀려났지만 사라지지 않았고, 오히려 가장 깊은 곳에서 다시 자신을 다듬고 있었다.

궁중의 전각에서는 사라졌으나 산사의 마루에서는 남아 있었고, 제도의 기록에서는 희미해졌으나 사람의 손과 마음속에서는 여전히 살아 있었다. 차는 그렇게, 가장 낮은 자리에서 가장 오래 지속되는 방식으로 이어지고 있었다. 조선의 말기, 차는 더 이상 하나의 문화가 아니라 하나의 인내였다. 그리고 그 인내는, 훗날 다시 피어날 수 있는 가장 깊은 뿌리가 되고 있었다. (북경에서 라석)

라석(羅石) 손병철(孫炳哲) 

북경대학 미학ㆍ철학전공 철학박사/시인

물파공간화랑 서울ㆍ북경 관장 역임

《라석심물시》, 《손병철시전집》 등 9권 시집 펴냄

국제복희역학회 회장, 한국불한선차회 회장