십이령 구빗길

          기러기들 남녘으로 떠나던 동짓날 밤

          행여 장닭이 깰까하여

          숨 죽여 님 앞에 앉았습니다

          님의 얼굴을 산호 빛으로 물들이던

          이 화롯불이 사글면

          이제 기약 없는 이별입니다

          첫 닭이 울기도 전에

          시어머니의 헛기침 소리 들려옵니다

          차곡차곡 접어둔 얘기첩은 펴보지도 못 한 채

          시어머니 죽으면 꼭 다시 만나자는

          약속만 잿 속에 묻고

          서둘러 싸리문을 나섰습니다

          강물에선 얼음 째는 소리가 새벽하늘을 가르고

          새파란 바람이 젖무덤을 찌릅니다

          보따리 하나 품에 안고 바람보다 앞서 달렸습니다

          해가 중천에 오르고

          헤진 버선에 배롱 꽃이 피고서야

          한 도부쟁이* 무리 앞에 서 있다는 걸 알았습니다

          언 밥 한 덩이 얻어먹은 연으로

          맏 도부쟁이 아낙이 되어

          그동안 시름 서른 단을 묶었습니다

          어느 까치 떼가 유난히 시끄럽던 날

          님을 닮은 청년 하나가

          탕약을 달이는 내 앞에 서 있었습니다

          청년과 도부쟁이가 감나무 잎이 수북하도록

          얘기를 털어낸 이튼 날 아침

          씨받이가 낳았다는 님의 아들을 따라

          십이령 마루에 오르니

          도부쟁이 영감 깊은 숨소리 예까지 들립니다

        *보부상의 낮춤말