[우리문화신문=이창수 기자] 그림 속 동그란 창 너머를 가만히 바라봅니다. 은은한 찻잔의 온기가 배어나는 방 안과는 대조적으로, 창밖은 온통 누런빛에 갇혀 있네요. 밭을 일구는 농부의 굽은 등 위로 쏟아지는 햇살조차 흙먼지에 가려 힘겨워 보이고, 멀리 날아가는 새들의 날갯짓도 평소보다 무겁게 느껴집니다. 창가에 놓인 작은 꽃 한 송이가 맑은 공기를 기다리며 숨을 고르는 이 정막한 풍경은, 오늘을 살아가는 우리 모두의 답답한 마음을 닮은 듯해 자꾸만 눈길이 머뭅니다. 하늘에서 비처럼 쏟아지는 '흙비' 올봄 들어 가장 강한 황사가 우리나라를 덮칠 것이라는 기별에 몸도 마음도 걱정인 분들이 많으시죠? 자잘먼지(미세먼지)까지 겹쳐 호흡기 건강마저 위협받는 이 막막한 상황을, 우리 토박이말로는 '흙비'라고 부릅니다. '흙비'는 한자어 '황사'보다 훨씬 더 생생하고 아픈 느낌을 줍니다. 흙먼지가 단순히 공중에 떠 있는 것이 아니라, 마치 비처럼 하늘에서 쏟아지듯 내려와 온 세상을 누렇게 덮어버리는 모습을 그대로 담아냈기 때문입니다. 옛 기록인 《영조실록》을 뒤친(번역한) 책에도 "하늘이 캄캄하게 흙비가 내렸는데 마치 티끌이 쏟아져 내리는 것 같았다"는 표현이 나옵니다.
[우리문화신문=이창수 기자] 그림 속 풍경이 참으로 평온하고도 뭉클합니다. 보랏빛과 귤빛이 은은하게 섞인 아침 하늘 아래, 보슬보슬 내리는 마지막 봄비가 온 대지를 촉촉이 적시고 있습니다. 우산을 쓰고 지팡이를 짚은 채 밭둑에 선 저 뒷모습을 가만히 바라봅니다. 등 위로 떨어지는 빗방울은 어쩌면 고단한 하루의 무게일지도, 혹은 내일의 풍요를 기다리는 설렘일지도 모르겠습니다. 언덕 너머로날아가는 새들과 이제 막 고개를 내민 어린 싹들이 비를 맞으며 숨을 고르는 이 시간, 우리도 잠시 그 풍경 속에 머물며 마음을 씻어내 봅니다. 깊이 스며들어 우리 것이 되는 '배다' 비록 비가 내리지는 않지만 오늘은 봄의 마지막 절기이자, 모든 곡식이 잠에서 깨어난다는 '곡우'입니다. 저희 토박이말바라기에서는 이 아름다운 날을 '낟알비'라고 다듬어 부르고 있어요. '껍질을 벗기지 아니한 곡식의 알'을 가리키는 '낟알'에 '비'를 더해 만든 만든 말입니다. 이름만 들어도 포슬포슬 내리는 비가 논밭의 낟알들을 포근히 감싸 안는 풍경이 그려지지 않는가요? 오늘 우리가 함께 나눌 토박이말은 바로 '배다'입니다. 《표준국어대사전》에서는 '배다'를 단순히 물기가 스며들거나 스며 나오는 것
[우리문화신문=이창수 기자] 반갑습니다. 우리말의 결을 살려 마음을 보듬는 '토박이말 결지기'입니다. 그림 속, 차가운 새벽 물안개가 자욱한 바닷가에 홀로 선 남자의 굽은 등을 가만히 바라봅니다. 수평선 너머로 이제 막 떠오르는 해는 수줍은 듯 온 세상을 귤색 빛으로 물들이고 있네요. 부드럽게 불어오는 바람이 그의 머리칼을 스치고, 모래톱 위 작은 노란 리본과 종이배는 그 바람에 실려온 듯 낮게 웅크리고 있습니다. 그의 눈길은 저 먼바다, 어쩌면 그날의 기억이 멈춘 곳을 향해 있을지도 모르겠습니다. 열두 번의 봄이 다시 찾아왔습니다. 해마다 돌아오는 이 계절의 바람은 누군가에게는 따스한 꽃내음이지만, 그에게, 그리고 또 다른 누군가에게는 여전히 시리고 아픈 기억의 조각들을 실어 나르는 바람입니다. 오늘은 그 아픈 시간을 건너온 우리 모두의 마음을, 그림 속 따스한 아침 햇살처럼 가만히 보듬어보려 합니다. 마음속 깊은 곳에 뚜렷이 '새기다' 열두 해가 지났지만, 여전히 가슴 한구석이 아릿해지는 것은 우리가 그날의 약속을 잊지 않았기 때문일 것입니다. 이번 기억식에서 전해진 "국가가 책임을 다하겠다"는 다짐과 희생자들을 향한 추모 소식은, 그림 속 떠오르는 해처
[우리문화신문=이창수 기자] 오늘 보내드리는 그림을 가만히 들여다보세요. 저 멀리 지평선 너머로 희망찬 아침 해가 떠오르는데, 우리네 삶을 상징하는 농부의 등은 거센 바람에 조금 굽어 있습니다. 흩날리는 나뭇잎들이 마치 우리의 발걸음을 자꾸만 뒤로 당기는 '덜미'처럼 느껴지기도 합니다. 하지만 그 바람 속에서도 묵묵히 길을 걷는 저 뒷모습이 참으로 눈물겹고도 든든하지 않나요? 오늘 우리는 이 그림 속 풍경을 닮은 토박이말 하나를 꺼내보려 합니다. 살림의 발걸음을 멈춰 세우는 '덜미' 요즘 주유소 전광판의 숫자를 볼 때마다 가슴 한구석이 덜컥 내려앉는 기분을 느끼셨을 겁니다. "고유가가 살림의 덜미를 잡는다"는 말이 참 아프게 다가오지요. '덜미'는 목 뒤편의 아랫부분을 말합니다. 누군가에게 덜미를 잡히면 우리는 옴짝달싹하지 못한 채 뒤로 끌려가거나 제자리에 멈춰 설 수밖에 없지요. 고유가라는 불청객이 성실하게 앞으로 나아가려는 여러분의 일상을 뒤에서 꽉 붙들고 늘어지는 것만 같아, 그 답답함을 어떻게 다 위로해야 할지 모르겠습니다. '덜미'라는 단어의 어감에는 팽팽하게 당겨진 삶의 긴장과 고단함이 서려 있어 더욱 애틋하게 느껴집니다. 당신의 잘못이 아니랍니다
[우리문화신문=이창수 기자] - 강원석 시인 책공연(북콘서)트와 시집 ‘어떻게 사세요’ 사인회로 참가자 호평 - 4월 말까지 누리어울림마당(SNS) 홍보 곁잔치 계속… 참여자 100명에게 네이버 페이 주어 우리말의 뿌리인 토박이말을 기리고 가꾸는 ‘아홉 돌 토박이말날 기림잔치’가 무지개달 열사흗날(4월 13일) 진주 한국남동발전 대강당에서 성황리에 열렸다. 경상남도교육청과 사단법인 토박이말바라기가 공동 주관하고 진주교육지원청이 꾸린 이번 잔치는 기념식을 넘어 영화, 음악, 문학이 어우러진 종합 문화 축제로 펼쳐졌다. ■ ‘현대판 말모이’로 문을 연 감동의 여정 본 행사에 앞서 4월 12일 롯데시네마 엠비씨네에서 진행된 영화 ‘말모이’ 함께 보기는 단순한 관람을 넘어선 뜻깊은 자리였다. 특히 영화 상영 전, 참여자들이 각자 좋아하는 토박이말과 그 까닭을 모아 만든 ‘현대판 말모이: 내가 좋아하는 토박이말 말꽃밭’ 영상이 공개되어 눈길을 끌었다. 관객들은 우리 곁에 살아있는 토박이말의 값어치를 영상으로 확인하며 영화가 주는 메시지에 감동을 더했다. ■ 정교한 시나리오로 짜인 기둥잔치와 소리꽃의 향연 13일 본 행사에서는 정교하게 마련된 길잡이(시나리오)에 따라
[우리문화신문=이창수 기자] 봄기운이 가득한 아침, 창밖으로 보이는 뫼와 들에는 엊그제 틔운 것 같만 같았던 새싹들과 잎들이 몰라보게 훌쩍 자라 풀빛깔을 자랑하고 있습니다. 어제 우리나라의 큰 기업인 삼성전기가 베트남에 1조 8천억 원이라는 엄청난 돈을 쏟아 붓기로 했다는 기별이 제 눈길을 사로잡았습니다. 이는 단순히 공장을 짓는 일을 넘어, 세계 시장이라는 넓은 들판에 새로운 발판을 마련하고 앞으로의 경쟁력을 키우기 위한 힘찬 발걸음으로 보입니다. 낯선 땅에 뿌리를 내리고 새로운 길을 만들어가는 모습에서, 우리 한어버이(조상)들께서 거친 땅을 가꾸어 기름진 밭으로 만들던 드높은 애씀이 떠오릅니다. 나라 안팎으로 경제 상황이 쉽지 않지만, 이럴 때일수록 멀리 내다보고 차근차근 앞날의 밑바탕을 만들어가는 모습이 참으로 미덥습니다. 오늘처럼 맑은 하늘 아래, 우리가 새로운 앞날을 생각해 지녀야 할 마음가짐을 가장 잘 나타내 주는 토박이말 '일구다'를 꺼내어 봅니다. '일구다'는 논밭을 만들기 위해 땅을 파서 일으키거나, 어떤 일의 바탕을 힘들여 이루어 낸다는 뜻을 지닌 참으로 부지런하고도 끈기 있는 움직씨입니다. 《표준국어대사전》에서는 이 말을 '논밭을 만들기
[우리문화신문=이창수 기자] 비 온 뒤의 땅은 겉으로는 젖어 보일지 몰라도, 속으로는 흙 알갱이들이 서로 빽빽하게 맞물리며 그앞보다 훨씬 야무진 상태로 거듭납니다. 어제 들은 우리나라와 폴란드의 만남 이야기는 우리에게 큰 힘을 보태줍니다. 두 나라가 단순히 물건을 사고파는 사이를 넘어, 이제는 서로의 어깨를 나란히 하고 멀리까지 함께 걷기로 다짐을 했기 때문입니다. 오랫동안 쌓아온 믿음이라는 주춧돌 위에 방위 산업과 에너지 같은 굵직한 기둥들을 세워 올리는 모습이 참으로 미더웠습니다. 나라 사이의 일이든 사람 사이의 일이든, 끝까지 가는 힘은 곱고 아름다운 말잔치가 아니라 보이지 않는 곳에서 얼마나 단단하게 밑바탕을 만들었느냐에 달려 있습니다. 이른 아침, 일터로 나가는 사람들이 신발 끈을 고쳐 매며 오늘 하루를 잘 살아보겠노라 속으로 되뇌는 그 다짐 속에 우리 삶의 참 무게가 담겨 있습니다. 이런 자리느낌(분위기) 속에서 우리 마음의 뿌리를 튼튼하게 내려줄 토박이말 '다지다'를 꺼내어 봅니다. '다지다'는 누르거나 밟거나 쳐서 단단하게 만들고, 기초나 터전을 굳고 튼튼하게 하는 힘 있는 움직씨입니다. 《표준국어대사전》에서는 이 말을 '누르거나 밟거나 쳐서
[우리문화신문=이창수 기자] 무지개달 열사흗날 한날(4월 13일 월요일) 아침, 누리는 한결 맑고 깨끗한 속살을 드러내며 우리를 반겨줍니다. 오늘은 우리 겨레가 소중히 가꾸어 온 값진 토박이말을 아끼고 기리기로 다짐한 지 아홉 돌이 되는 '토박이말날'입니다. 하지만 참으로 안타깝게도 토박이말날이 아홉 돌을 맞이했음에도 여전히 이를 아는 분들이 많지 않고, 오직 지역 신문과 방송에서만 작게 소식을 전하는 것이 우리네 서글픈 현실입니다. 요즘 나라 곳곳에서는 아이들의 글 읽는 힘이 떨어진 것을 걱정하며 그 풀이로 다시금 어려운 한자를 깊이 가르쳐야 한다는 목소리가 높게 들려옵니다. 하지만 저는 서른 해 넘게 학교 현장에서 아이들을 만나며, 우리 아이들이 배움을 어려워하는 참 까닭은 한자를 몰라서가 아니라 우리말의 뿌리인 토박이말을 잃어버렸기 때문이라는 사실을 뼈저리게 느껴왔습니다. 우리말과 글을 지키자고 하시는 분들 사이에서 토박이말을 제대로 가르치고 배우는 것이 문해력을 키우는 가장 빠르고도 좋은 수라는 제 간곡한 이야기에 귀를 기울여주는 분이 적어 마음 한구석이 몹시 무겁기도 합니다. 이제는 지역을 넘어 온 나라의 신문과 방송이 이 뜻깊은 날을 함께 기리고,
[우리문화신문=이창수 기자] 나직하게 들려오는 빗소리에 잠을 깨신 분도 계시지요? 온 나라 곳곳에 앞낮(오전)까지 내린다는 이 봄비는 메말랐던 땅을 촉촉하게 적시고, 뿌옇게 쌓였던 먼지들을 말끔히 씻어내어 세상을 한결 맑게 해 줄 것입니다. 이 비가 그치고 나면 날씨가 부쩍 따뜻해져서 봄기운을 넘어 여름을 느낄 수도 있을 거라고 하니, 마치 하늘이 봄을 재촉해 보내려고 정성껏 몸을 씻고 마음을 깨끗이 하는 듯 보입니다. 빗길에도 아랑곳하지 않고 이른 새벽부터 거리의 쓰레기를 줍고 쓸며 깨끗한 둘레를 지켜낸 미화원분들을 생각하면 마음을 뭉클합니다. 우리가 잠든 사이 세상의 때를 벗겨낸 그분들의 부지런한 손길 덕분에, 비 갠 뒤의 거리는 거울처럼 깨끗한 빛을 되쏘게 될 것입니다. 억지로 화려하게 꾸미기보다 내 안에 쌓인 욕심과 고집을 맑은 빗물에 헹궈내고, 본디 있던 깨끗한 마음을 되찾는 일이 무엇보다 값지다는 것은 잘 알고 있습니다. 빗물에 씻겨 맑은 얼굴을 드러낸 길 위로, 부지런한 사람들의 발걸음이 닿을 때 들려올 그 야무진 소리를 머릿속에 그려 봅니다. 세상의 거칠고 소란스러운 시끄러움 속에서도 자기 자신을 거짓없이 닦아내는 사람의 뒷모습은 참으로 아름답
[우리문화신문=이창수 기자] 때 아닌 서늘함에 자꾸 몸을 움츠리게 되는 아침, 비가 온다고 하더니 하늘이 많이 낮아 보입니다. 어둠의 끝자락을 잡고 서늘한 기운이 가시고, 묏마루 너머에서 밀려온 따스한 바람이 나뭇가지마다 새로운 생기를 불어넣어 주면 좋겠습니다. 늘 마주하는 소박한 이웃들의 사는 이야기들이 팍팍한 삶을 견디는 우리에게 '오늘도 살아낼 용기'라는 작은 선물을 건네는 듯합니다. 우리는 날마다 쫓기듯 집을 나와 저마다의 일터로 가기 바쁠 때가 많지만, 가끔은 길가에 핀 이름 모를 풀꽃의 고운 빛깔 앞에서 발걸음을 멈추기도 합니다. 이른 아침 가게를 여는 사람들의 발그레하게 달아오른 뺨에서 우리는 정직하게 땀 흘려 일하는 삶이 주는 높고 귀한 아름다움을 발견하곤 합니다. 세상이 정해놓은 속도에 맞추려 애쓰기보다, 내 안의 작은 설렘을 따라 천천히 숨을 고르며 하루의 첫 단추를 채워보고 싶어집니다. 오늘처럼 흐리고 서늘한 아침의 기운을 가셔주고, 메말랐던 우리 가슴에 따스함을 불어넣어 줄 토박이말 '발그레하다'를 꺼내어 봅니다. '발그레하다'는 우리 마음을 수줍고도 환하게 밝혀주는 참으로 소담하고 예쁜 그림씨입니다. 《표준국어대사전》'에서는 이 말을