[우리문화신문=이동식 인문탐험가] 사람이 살다가 계절이 순환하는 것을 보면 가끔 무섭다는 생각을 하게 된다. 예전 올린 글을 다시 상기시키며 그걸 재 공지할 것을 물어보는 페이스북에 보니 3년 전 딱 요때에 비가 많이 내려 그 비를 맞으러 밖으로 뛰어나가 찍은 사진들이 다시 올라온다. 남쪽엔 비가 많이 왔지만 서울 근처에는 비가 많지 않아 사실상 북한산 일대는 가뭄 증세가 있었는데 어제 밤과 오늘 사이에 쏟아져 내린 100밀리 가량의 비로 땅 속 깊이까지 빗물이 배어 아마도 식물뿐 아니라 동물들도 좋아하고 있는 듯하다. 딱 3년 전의 일이다. 지금 창밖에는 비가 내리고 있다. 비가 그냥 내리는 것이 아니라 줄줄 내린다. 하염없이 내린다. 아파트 거실의 문을 닫고 비를 바라본다. 빗방울들이 창문을 때리고 있다. 창문에 부딪치는 빗방울들이 조르르 미끄러지는 것을 보는 것은 재미있다. 바람이 조금 부니 빗소리가 제법 요란하다. 그런데 나는 지금 비를 보고 있는가? 비가 내리는 소리를 듣고 있는가? 비는 보는 것인가? 듣는 것인가? 조선조 중기의 시인 장유(張維,1587~1638)는 내리는 비를 보면서 잔뜩 흥취가 나는 것을 표현하면서도 시의 제목은 청우(聽
[우리문화신문=양승국 변호사] "조선팔도의 7-8할은 쓸쓸한 황무지로 변하여 농사짓는 사람은 한명도 없고, 숲속을 숨어 헤매며 굶어 죽는 사람은 헤아릴 수 없었다. 또는 들판, 산, 숲속으로 숨지 못하고 적에게 살해당한 시체, 또는 굶어 죽은 시체가 널부러져 있는 모습은 차마 눈뜨고 볼 수 없는 지경이었다. 그 가운데서도 특히 안타까운 것은 두세 살 되는 아기가 엉금엉금 기면서 죽은 어미의 젖을 빠는 모습이었으니, 그 누가 이를 연민하지 않으랴. 그 누가 이를 한탄하지 않으랴. 조선의 승상(丞相) 류성룡은 도저히 보고만 있을 수 없어서, 솔잎과 나무껍질을 가루로 만들고 쌀가루를 섞어서 굶주린 백성들에게 주었다. 그러나 식량에는 한도가 있고 굶주린 사람은 한이 없어서 마침내 이들을 구할 수가 없었다." 도요토미 히데요시의 일생을 그린 일본의 대하소설 《에혼 다이코기(絵本太閤記)》 7권에 나오는 한 장면입니다. 임진왜란 때 조선 백성들의 참상을 그렸네요. 특히 두 세 살 되는 아기가 죽은 어미의 젖을 빠는 모습은 이를 읽는 저로서도 가슴이 저립니다. 위 소설에 류성룡이 나오지요? 이 소설의 장면은 작가가 서애 류서룡의 《징비록》에 나오는 장면을 인용한 것입니다.
[우리문화신문=이동식 인문탐험가] 우리가 사는 동네의 중심이라고 할 연신내 네거리에 가면 마트가 있다. 마침 집안 정리에 필요한 작은 물품들이 필요한 아내를 따라서 마트에 갔다가 2층에 있는 시계가게를 보게 되었다. 시간이 일러서인지 주인은 나오지 않고 크고 작은 각종 시계가 수없이 걸려 있다. 모양은 대개가 둥근 것이지만 크기가 큰 것에서 작은 것까지, 색깔도 다양하다. 그런데 눈에 가장 먼저 들어오는 것은 시계들이 같은 시간을 가리키는 것이 거의 없다는 거다. 12시를 가리키는 것들이 좀 있지만 대개는 저마다 긴 바늘, 작은 바늘 모두 제 멋대로의 방향을 가리키고 있다. 여기서는 시간이 서로 다른 게 아닌가? 이 시계들은 두 가지를 우리에게 말해주는 것 같다. 모든 시계들이 일정한 시간을 지키며 가야하겠지만 실제로는 각자의 시간대로 가는 것이구나 하는 점이 첫째이고 또 시계의 크기에 따라서 시간의 의미가 다르게 느껴진다는 것이다. 무슨 이야기인가 하면 같은 시계의 운명을 타고 났지만 시간이 맞추어지는 시점에 따라 각자 시작을 달리하고, 시계에 따라서 아무리 정확하게 시간이 가도록 해 놓았다고 하지만 저마다 점점 차이가 벌어져 다른 시간을 가리키게 된
[우리문화신문=정운복 칼럼니스트] 명산(名山)은 대부분 명찰(名刹)을 품고 있습니다. 또 대부분 절은 등성이에 짓지 아니하고 산의 품안에 푹 안겨 계곡 내부에 짓는 경우가 많습니다. 그것은 물을 얻기도 쉬울뿐더러 산불의 재앙에도 어느 정도 대비가 되기 때문이지요. 산사에 가면 처마 끝에 풍경이 매달려 있는 것을 흔히 볼 수 있습니다. 바람이 불 때마다 청아한 종소리를 내는 풍경은 공이가 물고기 모양을 하고 있지요. 어찌 보면 하늘이 파란색이니 하늘을 배경 삼아 물고기가 노니는 것처럼 보입니다. 절에는 물고기 모양이 많습니다. 풍경도 그러하려니와 절에서 사물(四物)이라고 해서 소리로 중생을 깨우는 물건이 있는데 법고, 운판, 범종, 목어가 그러합니다. 이 목어(木魚)가 나무로 만든 물고기 형상의 악기이지요. 나무를 깎아 잉어 모양으로 만들고 속을 파내어 울림통을 만든 것이 목어입니다. 목어는 환생한 물고기로 자신의 몸을 두드려 속죄함으로써 다른 생명의 고통을 덜어준다는 수행적 의미가 있습니다. 산사(山寺)를 지나다 보면 은은한 독경소리와 청아한 목탁소리를 들을 수 있습니다. 목탁(木鐸)의 탁자는 방울을 의미하는 글자이지만 원래는 목어에서 변형되어 나온 것으로
[우리문화신문=이동식 인문탐험가] 대낮 햇살이 하도 뜨거워서 하는 수 없이 가게에 들어가 부채를 찾으니 중국산 부채가 있다. 3천5백원이니까 그리 비싸다고는 할 수 없는 이 부채는 중국 비단을 앞 뒤로 붙이고 거기에 그림과 글씨를 인쇄해놓은 것인데, 거기에 한시(漢詩)가 하나 실려있다. 시의 제목은 拈花微笑图(염화미소도)이고 시를 지은 사람은 唐寅(당인)으로 되어 있다. "꽃을 들고 미소를 짓고 있는 그림"이라는 뜻일 터인데 무슨 시인가 읽어보았다. 昨夜海棠初着雨, 數朵輕盈嬌欲語。어젯밤 비가 내린 뒤 해당화 몇 송이가 피어올랐는데 佳人曉起出蘭房, 折來對鏡比红妝。아침 일찍 미인이 꺾어와 거울에 대고 서로 비교하며 問郎花好奴顔好, 郎道不如花窈窕。신랑에게 누가 더 이쁘냐 물으니 꽃이 더 이쁘단다 佳人見語發嬌嗔, 不信死花勝活人。이 말에 화가 난 미인, 죽은 꽃이 사람보다 어찌 이쁜가 將花揉碎擲郎前, 請郎今夜伴花眠。꽃을 신랑 발 앞에 던져 밟으며 오늘밤 꽃이랑 자라고 하네 뭐 대충 이런 뜻이다. 그런대로 재미있는 시라고 생각하는데, 아무래도 어디서 비슷한 것을 본 것 같다. 그것도 우리나라 시인이 쓴 듯하다. 머리를 짜내어 보니 고려시대 위대한 시인이었던 이규보의 시
[우리문화신문=정운복 칼럼니스트] 우린 개인이나 집단 사이에서 다른 의견이나 정서로 인하여 서로 충돌하여 대립할 때 갈등이란 표현을 씁니다. 갈등이라는 낱말은 덩굴식물의 칡(葛)과 등나무(藤)의 한자가 조합된 글자이지요. 칡은 주변에 아주 흔한 식물입니다. 자른 단면에서 액이 나오는데 갈색으로 한 번 물들면 빠지지 않습니다. 그 갈 자가 칡갈(葛) 자인 것이지요. 칡의 가루를 갈분(葛粉), 칡뿌리를 갈근(葛根)이라고 하는 이유도 그 한자에 연유합니다. 칡은 왼쪽으로 덩굴을 감으며 성장하고 등나무는 오른쪽으로 덩굴을 감으며 자랍니다. 만약 이 둘이 만나 서로 얽히면 풀기 힘든 모양이 되고 나무의 성질이 질겨 자르기도 힘들고 뿌리도 잘 뽑히지 않습니다. 그러니 갈등이라는 말이 생긴 것이지요. 이방원이 하여가에서 만수산 드렁칡을 언급했는데 드렁칡이란 ‘언덕진 곳에 얽혀있는 칡덩굴’을 의미하는 단어입니다. 대부분의 덩굴식물은 지탱식물에 의지하여 자라게 되는데 자연의 공생과는 거리가 멉니다. 일단 터를 잡고 나면 허락 없이 이웃 나무를 칭칭 감고 자라는데 자라는 속도가 빨라서 순식간에 꼭대기까지 올라가지요. 광합성을 위해 공간을 몽땅 점령해 버린 데다가 잎도 넓어서
[우리문화신문=이동식 인문탐험가] 우리나라의 봄과 여름이 좋은 것은 푸르름 때문일 것이다. 우리나라의 계절적인 특성상 나무들은 가을이 되면 잎이 떨어지는 활엽수가 많고 침엽수도 낙엽송의 경우는 잎이 떨어지니까 가을을 지나 겨울 이후 이른 봄까지는 갈색의 나뭇가지만 보아야 한다는 아쉬움이 많은데 5월이 지나면 대부분 나무에 잎이 돌아오니 산과 들이 온통 푸르게 변하여 눈에도 좋고 마음에도 여간 싱그러운 것이 아니다. 특히나 요즈음 도시 주변이건 어디건 조경을 잘하고 나무를 잘 가꿔 그 속에 사는 재미를 실감하게 된다. 서설이 길어졌는데 새로 이사 간 북한산 자락에서 구파발역까지 약 2킬로미터는 산에서 내려오는 실개천이 흐른다. 이 물을 따라 양쪽으로 아름다운 산책길이 조성되어 있어 이곳 주민들뿐 아니라 북한산을 오르내리려는 분들도 즐겨 산책길로 이용하고 있다. 맑은 물이 졸졸 흘러내리고 곳곳에 수초가 자라고 있고 군데군데 놓인 바위 근처로 몰고기들이 헤엄을 치고 그 작은 물고기들을 노려 오리가 헤엄치고 해오라비가 날아오는 이 실개천은 도심에서 보기 힘든 선경임은 분명하다고 하겠다. 그런데 며칠 전 그 실개천 옆에 조성된 조그만 휴식공간에 앉아 쉬다가 무심코 주
[우리문화신문=김상아 음악칼럼니스트] 그땐 그를 이해하지 못했다. 그는 늘 벙거지를 눌러쓰고 다녔고, 옷이며 신발이며 온몸에 때 국물이 흘러내렸다. 가뜩이나 어눌한 말재주에 동문서답을 해대기 일쑤이니 같이 얘기하려면 웬만큼의 참을성은 바탕에 깔아야 했다. 그는 경기도 어디쯤 가서 파지를 주우며 산다고 했다. 내게 올적엔 어떤 때는 한참을 걸었는지 옷을 털면 금방이라도 먼지가 풀썩일 것 같았다. 그런 그였지만 밥걱정은 안 한다고 했다. 막걸리가 주식이니 밥걱정을 할 필요가 없었다. 주독이 쌓여 그런지 거무튀튀한 얼굴에 군데군데 쌀알 같은 게 돋아 있기도 했다. 머릿속에 환등기가 켜졌다. 흑백사진이 여러 장 지나갔다. 그래도 세상은 돌아가고 있었다. 철옹성인 줄 알았던 18년 절대권력이 무너졌다. 아직은 곳곳에 왕조숭배사상이 남아 있던 터여서 하늘이 통째로 무너져 내리는 줄 알고 벌벌 떠는 사람도 많았다. 당장이라도 김일성이가 쳐내려올 것 같고 수출길이 막혀 공장이 멈추고 다 굶어 죽을 것 같은데도 세상은 여전히 굴러가고 있었다. “3김 시대”가 오는 듯했으나 어느 귀신이 채 갔는지 “3김”의 3자조차 증발해 버리고 영문 모를 총성이 서울 밤하늘을 가르는 가운데
[우리문화신문=정운복 칼럼니스트] 저의 유년시절은 시골에 묻혀 있습니다. 야트막한 산에 파묻힌 토담집에 얼기설기 엮은 초가지붕 아래서 삶을 키웠고 가끔 장닭이 지붕위에 올라 홰를 치기도 했으며 가을엔 함지박만한 박이 지붕 위 여기저기 커서 혹시 집이 무너지면 어쩌나 하는 걱정을 하기도 했고 한겨울 초가지붕을 덮은 눈이 만들어 놓은 라인이 너무 부드러워 한없이 좋았습니다. 겨울 아침이면 유난히 새 소리가 많이 들렸습니다. 아마도 눈 내리고 난 후 먹을 것이 없는 조류가 인가를 찾아 내려왔기 때문이겠지만 그때는 그 이유를 알지 못했습니다. 앞마당에 원래부터 자라던 버드나무에 까치가 않아 울던 아침이면 어머니는 ‘반가운 손님이 오시려나?’ 하곤 하셨는데.. 그 때면 울타리 너머 멀리까지 보이는 꼬부랑길을 하염없이 바라보곤 했습니다. 귀한 인연이라도 올까 싶어서 말이지요. 인연이란 인식주체와 인식대상의 관계를 의미합니다. 우린 우주의 주체자이니 모든 인연의 해석은 자기 입장에서 보면 '인'이고 외부의 존재들은 '연'이 됩니다. 그러니 모두가 '인'이면서 '연'인 것이니 인연이 아님이 없습니다. 우리가 만들어가는 인연이 소중한 이유이지요. 바람이 불면 촛불은 꺼집니다
[우리문화신문=이동식 인문탐험가] “자네는 지겹지도 않아서 평생을 두고 수학만을 그렇게 연구하는가? 자네가 하는 그 일이 인류 사회에 어떤 공헌을 하고 있단 말인가?” 이럴 때마다 그 수학자는 다음과 같이 대답했다고 한다. “제비꽃은 제비꽃답게 피면 그만이지, 제비꽃이 핌으로써 봄의 들녘에 어떤 영양을 끼칠 것인가, 그건 제비꽃으로선 알 바가 아니라네.” 법정 스님의 저서 '서 있는 사람들'에 나오는 글이다. 세상이 어지럽다. 지겨운 코로나는 언제 우리 곁을 떠나려나? 이런 때에 제비꽃 이야기가 생각이 난다. 내가 하는 일이 세상에 어떤 영향을 미칠까를 걱정하지 말고 그저 자기 일이나 또박또박 잘하면 되는 것 아니냐는 이야기가 아니던가. 문득 고개를 드니 오후의 햇살이 길게 창문을 타고 들어온다. 물끄러미, 아무 생각 없이, 오랫동안 그 햇살을 본다. 그러다가 햇살을 말한 추사 김정희의 글씨가 떠올랐다. 小窓多明 使我久坐(소창다명 사아구좌) 뜻이야 뭐 “작은 창으로 햇빛이 환하게 들어오니, 그것을 보느라 한참 앉아있네” 정도일 것인데 원래 뜻글자인 한자를 상형문자화 해서 표현하는 추사의 솜씨가 기가 막힌다. 창(窓)을 격자무늬의 칸
서울시 영등포구 영신로 32. 그린오피스텔 306호 | 대표전화 : 02-733-5027 | 팩스 : 02-733-5028
발행·편집인 : 김영조 | 언론사 등록번호 : 서울 아03923 | 등록일자 : 2015년 10월 6일 | 발행일자 : 2015년 10월 6일 | 사업자등록번호 : 163-10-00275
Copyright © 2013 우리문화신문. All rights reserved. mail to pine9969@hanmail.net
UPDATE: 2025년 06월 17일 11시 43분
