수출은 웃는데 내 마음은 왜 자꾸 '조바심'이 날까요?

[우리문화신문=이창수 기자] 새해를 맞아 경제가 살아나길 바라는 마음이 간절하지만, 들려오는 기별은 그리 밝지 않습니다. 반도체 같은 큰 공장들은 수출을 잘해서 성적이 좋다는데, 정작 우리 곁의 밥집이나 가게 같은 서비스업 형편은 석 달 만에 다시 나빠졌다는 기별이 들립니다. 돈줄이 막히고 남는 게 없다 보니 기업가나 상인들의 마음이 꽁꽁 얼어붙고 있다고 하지요. 그런데 이런 기별을 할 때 자주 쓰는 ‘심리 위축’이나 ‘체감 경기 악화’라는 말, 어딘가 좀 딱딱하고 먼 나라 이야기처럼 느껴지지 않으신가요? 내 주머니 사정이 어렵고 앞날이 걱정되는 이 마음을 담아내기엔 너무 차갑게만 느껴집니다. 이럴 때, 어렵고 무거운 말 대신 우리네 마음을 쏙 빼닮은 토박이말 ‘조바심’을 떠올려 보면 어떨까요? 불안한 경제 상황 때문에 안절부절못하는 우리네 모습을 이 한마디에 고스란히 담을 수 있습니다. ‘조바심’은 '조마조마하여 마음을 졸임, 또는 그렇게 졸이는 마음'을 뜻하는 토박이말입니다. 본디 ‘조’를 거두어들여 이삭을 털어내는 ‘조타작(조바심)’에서 온 말입니다. 조는 껍질이 단단하고 질겨서 아무리 털어도 잘 떨어지지 않는데, 좀 세게 털면 작은 조 알갱이들이 멀리

• 이창수 기자
• 2026-01-27 15:26