[우리문화신문=이창수 기자] [오늘 토박이말] 푸새 [뜻] 뫼와 들에 저절로 나서 자라는 풀을 통틀어 이르는 말[보기월] 불빛 아래에서 바람에 흔들리고 있는 푸새들도 가을빛을 잃어가고 있었습니다.어제 낮밥을 먹고 쉴 겨를도 없이 일거리를 하나 들고 올라와 슬기틀 앞에 앉았습니다. 가심을 하러 온 아이들이 여느 날과 달리 부지런히 쓸고 닦고 난 뒤에도 가지 않고 책상위 장난글씨들을 지우는 것이었습니다. 시키지 않은 일을 알아서 하는 모습이 보기 좋아서 추어 주었습니다.그러고 나서도 갈 생각을 않고 저희들끼리 놀이를 하더라구요. 잡기 놀이였는데 뭐가 그리 재미있는지 깔깔깔 소리 내어 웃기도 하고 하면서 잘 노는 걸 차마 가라고 할 수가 없어서 그냥 두었습니다. 참 오랜만에 아이들이 크게 웃으면서 노는 걸 본 저도 기분이 좋았습니다.제가 있는 방은 아이들에게 참새들 방앗간 같은 곳인지 모르겠습니다. 배움이 끝나고 집에 가면서 들렀다가 가는 아이들이 많습니다. 불을 껐다켰다 하는 장난을 치는 아이도 있고 다짜고짜 소리를 질러 놀래키기도 합니다. 저는 괜찮은데 다른 분들이 싫어한다고 그만 하라고 해도 잘 안 된답니다. 어떤 아이들은 슬기틀을 붙들고 앉아 있는
[우리문화신문=이창수 기자] [오늘 토박이말] 틈서리[뜻] 틈이 난 곳의 가장자리[보기월] 틈서리에 개미가 많은 걸 봤을 때 그 안에 먹을 게 있는 것 같았습니다.날씨가 몇 날 사이에 많이 달라져서 그런지 사람들 옷차림이 겨울옷으로 바뀌었습니다. 어제 아침에 옷을 챙겨 입으면서 겨울옷을 입기는 그렇다 싶어서 좀 얇다 싶은 옷을 입고 나갔더니 좀 썰렁했습니다. 해가 떠서 창으로 드는 햇볕이 따뜻하고 좋았습니다.마침 배움거리가 불빛으로 비춰 모래를 데우는 것이라서 저도 아이들도 모두 좋아했습니다. 낮밥을 먹고 햇볕이 드는 창가에 서서 밖을 내다보고 있는데 개미떼가 새까맣게 모여 있는 게 보였습니다. 좀 더 가까이 가서 보니 개미가 엄청 많았습니다. 틈서리에 개미가 많은 걸 봤을 때 그 안에 먹을 게 있는 것 같았습니다. 틈의 크기로 봐서는 그 안에 다른 것은 들어 있을 수도 없고 아마도 개미가 좋아하는 달달한 물과 같은 게 있지 않을까 생각했습니다. 누군가 개미를 불러 모으려고 일부러 부었을 수도 있겠다 싶었습니다. 가만히 개미들을 보면서 사람 사는 것과 비슷하다는 생각을 했습니다. 어디서 왔는지 모르지만 개미들도 저렇게 좋아하는 것을 찾아 모이고 모인
[우리문화신문=이창수 기자] [오늘 토박이말] 치매기다 [뜻] 셈이나 차례(번호나 순서) 따위를 아래로부터 위로 올라가면서 매기다.[보기월]어떻게 하는 것이 바른지 알고 아는 대로 하는가를 보면 배해(학년)를 치매기는 게 맞다는 우스개 아닌 우스개를 합니다.엿날 아이들 솜씨 자랑 잔치는 모두 울력해서 잘 마쳤습니다. 알뜰장터가 함께 열렸었는데 저마다 집에서는 버림치로 여기던 것들이 모여 싼 값에 새로운 임자에게 쓸모있는 것으로 거듭나는 걸 보며 아이들이 많이 배웠을 거라 생각합니다. 좋은 일에 쓰일 걸 아시고 많은 것들을 보태주신 분들이 많다고 들었습니다. 그런 마음들이 모여 뜻 깊은 나눔과 배움이 어우러진 자리가 되어 보기 좋았습니다.한 가지 아쉬운 것은 먹거리 장터에서 먹거리를 사 먹은 아이들이 그 뒷갈망을 잘 못해서 좀 어질러져 있었던 것입니다. 곳곳에 쓰레기주머니가 있었는데 거기에 넣지 않고 바닥에 버렸다는 것이 안타까웠습니다. 잔칫날 들뜬 기분에 그랬을 테지만 그래도 한 해 동안 배운 것을 보여드린다고 어버이를 모신 자리라는 것을 생각했더라면 그러지 않았을 것입니다.어떻게 하는 것이 바른지 알고 아는 대로 하는가를 보면 배해(학년)를 치매기
[우리문화신문=이창수 기자] [오늘 토박이말] 잡힐손[뜻]어떤(무슨) 일에든 쓸모가 있는 솜씨(재간)[보기월] 누구나 잡힐손 하나는 갖고 있다는 걸 믿고 그것을 찾는 데 마음을 썼으면 하는 바람 말입니다. 비가 온다고 하더니 제가 있는 곳에는 오지 않았습니다. 시골집에 일이 하나 있는데 비가 오면 늦춰야 해서 안 왔으면 했는데 제 바람대로 되어 기분이 좋았습니다. 누리그물에 물어서 알게 된 분에게 일을 맡겼는데 누가 그러더군요. 처음 보는 사람인데 믿어도 되겠나? 다른 데 더 알아 봐야 되는 거 아니냐?고 말입니다. 아는 사람이 더 무섭다는 말도 있더라구요. 저도 알음알음으로 일을 맡겼다가 속이 썩은 적이 있어서 꼭 아는 사람한테 일을 맡겨야 된다는 생각은 하지 않습니다. 서로 서로 믿고 일을 맡기고 또 믿는 만큼 제대로 일을 해 주고 삯을 받으면 되는 것이기 때문입니다. 어제 아버지께서 그 분 일해 놓은 것을 보시고 난 뒤 하시는 말씀을 들으니 믿고 맡길 만하다는 생각이 들었습니다. 말한대로 일을 보기 좋게 깔끔하게 하고 있더라시며 마뜩하신 듯이 말씀하시더군요. 제가 가서 지켜 볼 수도 없지만 지켜 본다고 제대로 하고 안 본다고 얼렁뚱땅 해서는 안
[우리문화신문=이창수 기자] [오늘 토박이말] 안갚음 [뜻] 2)아들이나 딸이 자라서 어버이를 받들어 모시거나 섬김[보기월] 그 아이들도 안갚음을 할 나이가 되면 어른 마음을 알게 될 것입니다. 어제 아침에 수레에 타서 앉을 때 엉덩이가 차갑다는 느낌에 살짝 놀랐습니다. 옷은 여름 옷을 안 입은 지가 몇 날 되었는데 아직도 수레에는 여름 자리가 깔려 있었던 것입니다. 수레 힘틀(엔진)도 밤새 쌀쌀했다는 걸 말을 해 주는 듯 붉은 불꽃을 켜 보여 주었습니다. 그제까지와는 또 다른 느낌입니다. 어제는 엿날(토요일)에 하기로 되어 있는 배움 솜씨 자랑(학예회) 채비가 잘 되었는지 미리 챙겨 해 보는 날이었습니다. 저마다 맡은 일을 챙기고 도와 큰 어려움 없이 잘 마칠 수 있었습니다. 다들 언제 저런 솜씨들을 갈고 닦았는지 놀랄 만큼 잘했습니다. 아이들의 솜씨는 말할 것도 없고 미처 알지 못했던 갈침이들의 솜씨에 더 놀랐습니다.다만 다들 그렇게 모여서 그동안 갈고 닦은 것을 여러 사람 앞에서 해 보고 모자란 것을 찾아 보태려는 자리에서 큰 소리로 떠들거나 뛰어다니면서 장난을 치는 아이들이 있어 안타까웠습니다. 낮배해(저학년) 배움이들보다 높배해(고학년) 배
[우리문화신문=이창수 기자] [오늘 토박이말] 살소매 [뜻] 옷소매와 팔 사이의 빈 곳[보기월] 살소매를 파고 드는 바람이 차가워서 팔짱을 끼고 걸었습니다.어제 아침 눈을 떴는데 여느 날보다 어두웠습니다. 비가 온다고 하더니 비가 오나 싶어 내다 보니 아직 오지는 않았습니다. 아침을 먹고 집을 나설 무렵에는 비가 주룩주룩 내렸습니다. 비가 오는 날은 아무래도 길에 수레가 더 많습니다. 배곳까지 가는 데도 때새가 더 많이 걸리지요. 무엇보다 앞이 잘 안 보이기 때문에 마음을 많이 쓰면서 수레를 몰게 됩니다. 그러다 보면 절로 천천히 가게 되고 그렇습니다.그제 옷을 좀 얇게 입었다는 이야기를 들어서 좀 두꺼운 옷을 입고 나섰습니다. 아무래도 아침이고 비가 오기 때문에 두꺼운 옷을 입고 나가길 잘했다는 생각이 들었습니다. 아이들도 옷이 한결 두꺼워져 있었고 춥다면서 문을 자꾸 닫았습니다. 그렇게 문을 닫아 놓고 뛰고 장난을 쳐서 먼지를 일으키면 저는 또 문을 열고 그러면 아이들은 닫기를 되풀이했지요.낮밥을 먹을 무렵 비가 그치면서 해가 나오자 윗도리가 좀 거북했습니다. 윗도리를 벗어 놓고 문을 열어 놓으니 바람이 불어서 서늘해서 바로 닫았습니다. 그러다가
[우리문화신문=이창수 기자] [오늘 토박이말]허수하다[뜻]1)마음이 허전하고 서운하다[보기월]요즘 안친 일들이 많아 옆을 돌아볼 겨를이 없는데 이리 허수한 건 왜일까요? 어제 제가 입고 간 옷이 날씨에 어울리지 않았나 봅니다. 아침부터 옷을 왜 그렇게 얇게 입고 왔느냐고 묻는 분이 있었는데, 날이 저물 무렵 또 그와 비슷한 말을 들었습니다. 아침에는 좀 서늘하다 싶어도 낮에는 입고 간 옷을 다 입고 있으면 끈끈하게 땀이 나니 저 나름대로 맞춰 입고 간 것인데 말이지요. 그런데 해가 지고 나니 썰렁한 게 옷이 하나 더 있었으면 하는 마음이 들기도 했습니다. 그래서 오늘은 좀 따뜻하게 입고 왔습니다. 비가 온다고 했고 비가 그치면 더 쌀쌀해 질 거라고 했거든요.땀이 많아 여름도 그렇고 추위도 많이 타는 저는 봄, 가을이 좀 길면 좋은데 그렇지 못해 아쉽습니다. 어디 바쁘지 않은 사람이 없고, 어디서 무슨 일을 해도 제 하는 일은 잘했다는 사람들이 많지 못했다는 사람은 거의 없습니다. 일 잘한다고 추는 사람은 드물고 어깃장 놓는 사람들이 많습니다. 제 가까이에서 일어나는 일도 그렇고 멀리서 들려오는 이야기도 그렇습니다. 요즘 안친 일들이 많아 옆을 돌아볼
[우리문화신문=이창수 기자] [오늘 토박이말] 푸념[뜻] 마음속에 품은 못마땅한 것(마음에 들지 않은 것)을 늘어놓음. 또는 그런 말[보기월] 푸념을 한다고 안 될 일이 되는 것도 아니니 널리 알리는 일부터 해야 한다는 걸 말입니다.지난 닷날은 달마다 모이는 높배곳(고등학교) 동무들 모임에 나갔습니다. 다들 살기 바쁜 가운데 달마다 모임을 하는 게 쉽지 않다는 걸 잘 아실 겁니다. 그래도 그리 만나서 밥을 같이 먹고 사는 이야기도 주받고 도움을 주받기도 하지요.지난 모임에서 제가 말을 꺼내 놓기만 하고 말았기 때문에 말할 채비를 해서 갔습니다. 여러 해를 만나도 저는 이야기를 듣는 쪽이지 말을 하는 쪽이 아니었거든요. 여느 때보다 많이 모이지는 않았지만 온 사람들이 귀 기울여 듣고 좋게 말을 해 줘서 참 고마웠습니다. 무엇보다 도움이 될 길을 찾아보자고 하고 바로 도움을 줄 만한 사람을 만나게 해 주겠다고 했습니다. 좀 더 일찍 알았으면 더 좋았을 거란 이야기를 듣고 힘도 났지만 좀 더 넓게 보고 생각하지 못 했던 저를 돌아보게 되었습니다. 배곳 안에서 이래저래 터울거린 지 스무 해가 다 되어 가는데 선뜻 함께하자는 분들이 많지 않은 것에 안타까워하고
[우리문화신문=이창수 기자]] [오늘 토박이말] 틀수하다[뜻] 됨됨이가 너그럽고 차분하다[보기월] 하지만 누구나 틀수한 사람을 더 좋아하기 마련입니다. 배곳 둘레에 있는 벚나무 잎이 불이 붙은 듯이 빨갛게 되더니 바로 떨어져서 바닥에 뒹굴고 있습니다. 이제 남은 잎이 얼마 없네요. 은행잎도 노란 빛깔을 더해가고 있구요. 여러분들이 나라 곳곳에서 찍어 보여 주시는 꼬까잎에는 견주지 못하지만 오가는 길에서 보는 고까잎도 예쁘답니다.들어주자 들어주자는 마음으로 아이들 이야기를 많이 듣습니다. 들어 보면 도와 줄 게 많다는 걸 바로 알게 됩니다. 하지만 뭔가 모르게 이가 맞지 않는 톱니바퀴처럼 제자리를 돌고 있는 우리를 보게 됩니다. 많은 사람들이 잘못 되었다고 하고 해서는 안 되는 일이라 여기는 일들이 눈 앞에서 벌어지는데 그걸 바로잡을 힘과 슬기가 모자라 가슴을 치게 됩니다.아직도 서로 믿지 못하는 마음과 바뀜을 싫어하는 마음이 있기 때문일 것입니다. 일을 같이 하면서도, 굳게 자리한 익숙함에서 벗어나지 못하고 새로운 것을 낯설어 하고 어려워합니다. 아이들끼리는 서로 좋궂음을 숨기지 않습니다. 아직 서로를 먼저 생각해 주는 마음이 모자라서 그렇습니다. 하
[우리문화신문=이창수 기자] [오늘 토박이말] 치레[뜻] 2)무슨 일에 실속보다 더 꾸미어 드러냄[보기월] 치레로 하는 말이 아닌 마음에서 우러나온 인사를 하고 왔습니다. 날씨 탓으로 돌리기에 맞지 않는 궂은 기별들이 잇달아 들립니다. 제가 아는 분이, 그리고 제 동무 언니가 돌아가셨다는 기별을 받았습니다. 한 분은 따르는 사람들도 많고 잡을손이 빼어나 다른 사람들한테 좋은 이야기를 많이 들으시는 분입니다. 마뜩잖은 곳이 있다는 이야기를 듣긴 했지만 그렇게 갑작스럽게 가셨습니다.동무 언니도 혼자 살면서 이것저것 끝임없이 배우려는 품과 늘 웃으며 밝은 얼굴로 사는 모습이 좋아서 아는 사람들이 짝을 찾아 주고 싶어하던 분이었습니다. 그런데 다른 나라에 배우러 가서 잠을 자다가 못 일어났다고 합니다. 두 분 다 갑작죽음이나 마찬가지여서 남은 사람들의 슬픔이 더 클 것입니다.맏아들을 잃은 동무 어머니는 또 얼마나 가슴 아프실까 생각하니 제 마음도 아팠습니다. 동무도 여러 날 먹을 것도 제대로 못 먹고 잠을 못 자서 그런지 많이 안 좋아 보였습니다. 어버지를 여의고 아버지 같이 든든한 버팀목인 큰언니를 잃었으니 오죽하겠습니까. 좋은 일로 만났더라면 웃으며 이