[우리문화신문=이창수 기자] 밤사이 뉴욕 증시에서 불어온 따뜻한 바람에 힘입어 코스피가 기어이 사상 처음 5,000포인트를 넘어섰다는 기별을 들었습니다. 모두가 기쁨의 손뼉을 치는 이때, 뉴스에서는 "증시가 정상(頂上)에 섰다", "고지를 점령했다"라는 말을 쏟아냅니다. 틀린 말은 아니지만, '정상'이라는 한자말은 어딘가 딱딱한 느낌이 듭니다. 더는 오를 곳이 없어 내려갈 일만 남은 막막함이 느껴지기도 하지요. 이럴 때, 차가운 얼음 같은 '정상' 대신 살아 꿈틀대는 우리말 '우듬지'라고 불러보는 건 어떨까요? '우듬지'는 '나무의 꼭대기 줄기'를 뜻하는 토박이말입니다. 산의 정상은 흙과 바위로 된 죽은 땅일 수도 있지만, 나무의 우듬지는 뿌리에서부터 부지런히 길어 올린 물관이 마침내 닿은 생명의 끝자락입니다. 경제 위기라는 숱한 비바람을 견디고 한국 증시가 피워 올린 5,000이라는 숫자는, 누군가를 짓밟고 올라선 '정복'의 열매가 아니라 치열한 '성장'의 열매이기에 우듬지와 꼭 닮았습니다. 문순태님의 소설 <타오르는 강>에서 우듬지를 이렇게 나타냈습니다. "얼핏얼핏 고개를 들어 상수리나무의 우듬지 위로 뾰조록이 모습을 내민 산정을 올려다보곤 하
[우리문화신문=이창수 기자] 잔뜩 찌푸렸던 하늘이 갠 뒤, 쏟아지는 겨울 햇살이 유난히 반가운 날입니다. 비록 바람은 차갑지만 이렇게 햇살 좋은 날, 낮밥(점심)을 먹고 들어오는 길에 “아, 일광욕 좀 하니까 살 것 같다”라고 말씀하셨나요? 틀린 말은 아니지만, ‘일광욕(日光浴)’이라는 한자말은 어딘가 병원에서 처방받은 치료법 같은 딱딱한 느낌을 줍니다. 이럴 때, 햇살의 따스함과 마음의 여유를 모두 담아 ‘볕바라기’라고 해보는 건 어떨까요? ‘볕바라기’는 말 그대로 ‘햇볕이 잘 드는 곳에서 볕을 쬐는 일’을 뜻합니다. 그저 햇볕을 쐬는 움직임이 아니라, 볕을 간절히 바라고 즐기는 마음이 담긴 말입니다. 춥고 움츠러드는 겨울, 따뜻한 양지를 찾아 잠시 멈춰 서는 그 순간의 나른한 행복을 이보다 잘 표현할 수는 없을 것입니다. 비슷한 말로는 우리에게 꽃 이름으로 더 익숙한 ‘해바라기’가 있습니다. 사실 해바라기는 꽃뿐만 아니라 ‘추울 때 양지바른 곳에 나와 햇볕을 쬐는 일’을 뜻하기도 합니다. 소설가 황순원은 그의 작품 <목넘이 마을의 개>에서 이 모습을 이렇게 그렸습니다. “신둥이는 방앗간으로 돌아오자 볕 잘 드는 목에 엎드려 해바라기를 시작했다.
[우리문화신문=이창수 기자] 한해 가운데 가장 춥다는 한추위, '대한(大寒)'이 이름값을 톡톡히 하고 있습니다. 문을 나서기가 무섭게 찬 바람이 옷깃을 파고드는 요즘입니다. 날마다 '강력한 한파'가 닥쳤다는 기별이 이어지고 있으니 말입니다. 혹시 지난 좀추위, 소한(小寒) 무렵, 제가 알려드렸던 ‘맵차다’라는 말을 기억하시는지요? 옹골지게 매섭고 ‘차가운’ 기운을 뜻하는 말이었지요. 소한의 추위가 몸을 꽁꽁 얼리는 ‘맵찬’ 느낌이었다면, 바람이 강하게 부는 오늘 같은 날씨에는 ‘맵짜다’는 말이 참 잘 어울립니다. 비슷하게 들리지만, ‘맵짜다’에는 ‘차다(Cold)’가 아닌 ‘짜다(Salty)’의 느낌이 배어 있습니다. 본디 맛이 맵고 짤 때 쓰는 말이기 때문입니다. 그래서 “바람이 맵짜다”라고 하면, 단순히 기온이 낮은 것을 넘어 바람 끝이 고춧가루처럼 매섭게 살을 쏘고, 소금기처럼 쓰라리게 스친다는 뜻이 됩니다. ‘맵차다’가 추위에 몸이 굳는 느낌이라면, ‘맵짜다’는 바람에 살갗이 아린 느낌이랄까요. 우리 할아버지, 할머니들께서는 추위의 느낌조차 이토록 꼼꼼하게 혀끝의 느낌으로 가려 불렀던 것입니다. 이 말이 우리 마음을 끄는 까닭은 그 속에 '단단함'이
[우리문화신문=이창수 기자] 곳에 따라 내리던 비나 눈이 그치고 하늘이 갤거라고 들었습니다. 하지만 밖으로 나선 분들은 마냥 맑은 하늘을 반기기 어려우실도 있을 것 같습니다. 된바람과 함께 추위가 몰려 올 거라는 기별이 있으니 말입니다. 우리는 흔히 이런 날씨를 두고 "비 온 뒤에 기온이 뚝 떨어진다"라고 말합니다. 하지만 그저 '춥다'는 말로는 궂은 날씨가 떠난 자리에 휑하니 불어오는 이 바람의 헛헛함과 매서움을 다 담아내기 어렵습니다. 이럴 때, 그냥 춥다는 말을 갈음해 우리 할아버지, 할머니들께서 쓰시던 좀 다른 느낌의 '비거스렁이'라는 말을 꺼내 봅니다. '비거스렁이'는 '비가 갠 뒤에 바람이 불고 기온이 낮아지는 현상'을 뜻합니다. 그런데 여기서 재미있는 생각을 하나 더해봅니다. 비 온 뒤가 '비거스렁이'라면, 눈 온 뒤는 '눈거스렁이'라고 불러보면 어떨까요? 비록 아직 사전에 오르지는 않았지만, '비' 자리에 '눈'만 갈아 끼우면 얼마든지 만들어 쓸 수 있는 것이 우리말의 말맛입니다. 비든 눈이든 떠난 뒤끝이 매서운 건 매한가지니까요. 이 말들이 우리 마음을 끄는 까닭은 그 말이 주는 야릇한 '까칠함'에 있습니다. 고분고분 물러가지 않고 무언가를
[우리문화신문=이창수 기자] 밤사이 하얗게 눈 세상이 된 곳이 있다고 들었습니다. 하지만 일터로 나선 분들은 마냥 낭만을 즐기기 어려우셨을 겁니다. 매서운 찬 바람에 눈발이 이리저리 흩날려 앞을 보기가 힘들었을 수도 있으니 말입니다. 우리는 흔히 이런 날씨를 보고 "눈보라가 친다"고 말합니다. 하지만 '보라'라는 말은 어딘가 매섭고, 거세며, 살갗을 때리는 듯한 느낌이 먼저 듭니다. 이럴 때, 거친 '눈보라' 대신 우리 할아버지, 할머니들께서 쓰시던 좀 다른 느낌의 '눈설레'를 꺼내 봅니다. '눈설레'는 '눈이 내리면서 차가운 바람이 몰아치는 현상'을 뜻합니다. 이 말이 우리 마음을 끄는 까닭은 '설레다'라는 말의 뿌리에 있습니다. 우리는 흔히 사랑에 빠져 마음이 두근거릴 때만 '설레다'를 쓰지만, 본디 이 말은 '가만히 있지 못하고 자꾸만 움직이다' 혹은 '물 따위가 설설 끓다'는 뜻을 품고 있습니다. 아이들이 가만히 있지 못하고 부산을 떨 때 "왜 이리 설레니?"라고 하듯, 하늘에서 내려온 눈이 땅에 얌전히 앉지 못하고 바람에 떠밀려 이리저리 춤추듯 날아다니는 모습. 그것이 바로 '눈설레'인 것입니다. 그러니 오늘 밖이 어수선하다면, 그것은 날씨가 사나운
[우리문화신문=이창수 기자] 오늘의 날씨를 보니 온 나라가 대체로 맑지만, 충청과 호남, 제주 하늘빛이 밝지 않다고 합니다. 빗방울이 떨어지거나 눈이 날릴 수도 있다고 하네요. 우리는 흔히 이런 날씨를 보고 "날이 흐리다"거나 "우중충하다"라고 말합니다. 하지만 빗방울을 잔뜩 머금어 무겁게 내려앉은 저 하늘을 그저 '흐리다'는 납작한 말로 나타내기엔, 그 안에 담긴 긴장감과 분위기가 다 담기지 않아 아쉽습니다. 이럴 때, 우리 할아버지 할머니들께서 하늘을 올려다보며 쓰시던 말 '끄느름하다'를 꺼내 봅니다. '끄느름하다'는 '날이 흐리어 어둠침침하다'는 뜻입니다. 재미있는 점은 이 말이 품고 있는 '기다림'의 정서입니다. '흐림'이 멈춰 있는 상태라면, '끄느름함'은 하늘이 참다 참다 곧 눈물을 터뜨릴 것만 같은, 어떤 일이 일어나기 바로 앞의 아슬아슬한 순간을 붙든 말입니다. 또한 이 말에는 '햇볕, 장작불 따위가 약하다'는 뜻도 있습니다. 구름 사이로 힘없이 비치는 옅은 햇살을 볼 때도 쓸 수 있고, 잘 타지 않는 장작불을 볼 때도 쓸 수 있지요. 오늘 창밖이 끄느름하다면, 그것은 하늘이 찌푸린 게 아니라 땅을 적시기 위해 숨을 고르고 있는 것일지 모릅니다
[우리문화신문=이창수 기자] 라스베이거스에서 열린 세계 최대 소비자 가전 전시회(CES) 소식을 또 들었습니다. 인공지능과 로봇이 이제 우리 일상 깊숙이 들어왔음을 똑똑히 볼 수 있었습니다. 뉴스에서는 이를 두고 '새로운 시대의 시발점(始發點)'이라거나 '혁신의 계기(契機)'가 마련되었다고 말하더군요. 하지만 그 커다란 흐름을 그저 '시작되었다'거나 '계기가 되었다'는 딱딱한 한자어로 나타내고 말기에는 어딘가 아쉬웠습니다. 막막하던 미래가 뻥 뚫리는 듯한 그 벅찬 느낌을 설명하기엔 많이 모자라게 느껴졌다는 것이지요. 이럴 때, 우리네 농부들이 논둑에서 쓰던 토박이말 '물꼬'를 떠올려 봅니다. '물꼬'는 '논에 물이 넘나들도록 만들어 놓은 좁은 통로'를 뜻합니다. '논꼬'라도도 하며 '진전이 없거나 막혀 있는 상태를 푸는 실마리나 계기를 비유적으로 이르는 말'로 많이 쓰지요. 재미있는 것은 이 말 속에 들어있는 생명력 넘치는 심상입니다. '시발점'이 기계가 움직이도록 단추를 누르는 듯한 차가운 시작이라면, '물꼬'는 막혀 있던 논둑을 허물어 메마른 땅에 생명의 물이 콸콸 쏟아져 들어오게 해 목마름을 가시게 해 주는 뜨거운 시작이라는 것입니다. "인공지능(AI)
[우리문화신문=이창수 기자] 추운 겨울, 밖의 찬 공기와 맞닿은 유리창을 보면 하얗게 얼어붙은 무늬들을 보곤 합니다. 과학 시간에는 '수증기의 승화'나 '결빙' 현상이라고 배웠습니다. 하지만 그 꼼꼼하고 기하학적 아름다움을 그저 '유리창에 성에가 끼었다'거나 '얼음이 얼었다'는 말로 퉁치기에는 어딘가 아쉽습니다. 붓으로 세밀하게 그리기도 어려울 듯한 그 모습을 설명하기엔 많이 모자라게 느껴집니다. 이럴 때, 우리 할아버지, 할머니들께서 쓰시던 토박이말 '서리꽃'을 떠올려 봅니다. '서리꽃'은 '유리창 따위에 서린 김이 얼어서 꽃처럼 엉긴 무늬'를 뜻합니다. 재미있는 것은 이 말 속에 들어있는 앞뒤가 맞지 않는 것 같지만 말이 되는 것입니다. 세상의 모든 꽃은 따뜻한 햇살과 부드러운 흙이 키워내지만, 이 꽃만큼은 가장 맵찬 추위와 딱딱한 유리가 키워낸다는 점입니다. "창문에 성에가 잔뜩 꼈네, 춥겠다"라는 걱정 섞인 말보다, "밤새 창문에 서리꽃이 활짝 피었네"라고 말할 때, 우리는 비로소 삭막한 겨울 풍경 속에서도 숨겨진 아름다움을 느끼게 됩니다. '결빙'이나 '응결'이 과학의 언어라면, '서리꽃'은 차가운 현실조차 시로 승화시켰던 우리네 삶의 말인 셈입니다
[우리문화신문=이창수 기자] "대한(大寒)이 소한(小寒) 집에 놀러 갔다가 얼어 죽었다." 소한(小寒)이 그제였는데 옛말이 결코 과장이 아님을 온몸으로 느낍니다. 기상청 예보대로 온 나라에 영하권의 강추위가 찾아왔고, 밤부터는 눈발까지 날리는 곳도 있을 거라고 합니다. 아침 출근길, 슬기말틀(스마트폰) 날씨 앱을 켰습니다. 곳에 따라 달랐겠지만 '영하 몇 도', '체감 온도 영하 몇 도'와 같은 숫자만으로는 문을 열고 나서는 순간 얼굴을 때리는 바람의 느낌을 설명하기엔 어딘가 부족합니다. 단순히 온도가 낮은 것이 아니라, 바람이 마치 날카로운 채찍처럼 살을 파고들면 더욱 그렇습니다. 이럴 때, 우리 할아버지 할머니들께서 쓰시던 토박이말 '맵차다'를 꺼내 봅니다. '맵차다'는 '(바람이나 날씨가) 맵고 차다'는 뜻입니다. 재미있는 것은 이 말 속에 들어있는 촉각적 심상입니다. 혀가 얼얼할 정도로 매운 맛처럼, 추위가 단순히 차가운 것을 넘어 살갗이 아릴 정도로 독하고 맵다는 뜻을 품고 있습니다. "오늘 날씨 정말 춥네"라는 건조한 말보다, "오늘따라 바람이 참 맵차다"라고 할 때, 우리는 비로소 겨울의 한복판에 서 있음을 실감합니다. '강추위'나 '한파' 같은
[우리문화신문=이창수 기자] 2026년 새해 첫날, 명동 거리는 그야말로 인산인해였다고 합니다. 새로운 희망을 외치는 목소리와 화려한 불꽃이 밤하늘을 수놓았습니다. 하지만 그 모든 열기가 빠져나간 새벽, 텅 빈 거리에는 40톤에 달하는 엄청난 양의 쓰레기만이 덩그러니 남았다고 합니다. 모두가 "새해 복 많이 받으세요"를 외치며 집으로 돌아갈 때, 영하의 추위 속에서 남들이 버린 양심을 묵묵히 쓸어 담는 분들이 계셨습니다. 저는 그분들이 등을 구부리고 쓰레기를 치우시는 모습을 생각하며 우리말 '뒷갈망'을 떠올렸습니다. 우리는 흔히 어떤 일이 끝나고 뒤처리를 하는 것을 '뒷정리'나 '마무리'라고 합니다. 하지만 토박이말 '뒷갈망'에는 그보다 더 깊고 묵직한 책임감이 배어 있습니다. '갈망'은 어떤 일을 감당하여 수습하고 처리한다는 뜻입니다. 곧, '뒷갈망'은 단순히 어지러운 것을 치우는 행위를 넘어, 일이 벌어진 뒤의 상황을 책임지고 보살펴서 온전하게 매듭짓는 마음까지를 포함합니다. "저 사람은 일을 참 잘 벌이는데, 뒷갈망이 안 돼." 우리가 흔히 이런 말을 쓸 때, 그것은 능력이 부족하다는 뜻이 아니라 '책임감'이 부족하다는 뜻일 겁니다. 반대로 "걱정 마,
서울시 영등포구 영신로 32. 그린오피스텔 306호 | 대표전화 : 02-733-5027 | 팩스 : 02-733-5028
발행·편집인 : 김영조 | 편집고문 서한범 | 언론사 등록번호 : 서울 아03923 | 등록일자 : 2015년 10월 6일 | 발행일자 : 2015년 10월 6일 | 사업자등록번호 : 163-10-00275
Copyright © 2013 우리문화신문. All rights reserved. mail to pine9969@hanmail.net
UPDATE: 2026년 01월 23일 12시 21분
