[우리문화신문=이상훈 전 수원대 교수] 기차를 타기 전 대합실에 있는 책방에서 산 ⟪우리는 사소한 것에 목숨을 건다⟫를 읽기 시작하였다. 저자는 칼슨이라는 심리 치료사인데 이 책은 1997년 저작으로 미국에서 550만 부가 팔린 베스트셀러라고 한다. 일상에서 부딪히는 사소한 일에 너무 연연하지 말라는 내용의 짧은 글들이 계속 이어졌다. 우리가 직면하는 여러 가지 일들이 당시에는 엄청나게 중요하고 그 일의 결과에 따라서 세상이 크게 변할 것 같지만, 지나고 보면 모두 사소한 일이고 세상은 여전히 잘 굴러가고 있다는 것이다. 맞는 말이다. 우리는 자기를 중심으로 세상을 보기 때문에 객관적으로 사물을 보거나 판단을 내리기가 어렵다. 며칠 전 아내와 나눈 대화가 떠올랐다. 아내는 여섯 자매 가운데 둘째니까, 언니 하나에 여동생이 넷이나 된다. 자매가 많다 보니 여러 가지로 좋은 일 나쁜 일이 일어난다. 최근에는 둘째 여동생과 무슨 일로 서운했다고 이야기했었다. 자기가 동생을 생각하는 만큼 동생은 자기를 생각하지 않는다고, 나는 3남 4녀의 장남인데, 역시 형제자매 간에 희로애락이 많다. 점점 나이가 들면서 세상살이가 참 어렵다는 생각이 든다. 인간관계에서 가장 어려
[우리문화신문=이상훈 전 수원대 교수] 들어가는 말: 강원도 태백시 백두대간 근처 깊은 산골에 예수원이라는 수행공동체가 있다. 필자가 50살이었던 2000년에, 나는 심한 우울증으로 고생하고 있었다. 그해 여름철 어느 날, 나는 우울증을 극복하기 위하여 예수원에 2박 3일 방문한 적이 있다. 당시의 방문 기록을 우리문화신문 독자들에게 6회에 걸쳐 소개한다. 단, 오해할 독자들이 있을까 봐 사족을 단다. 이 이야기는 종교이야기가 아니다.(글쓴이) 내가 예수원에 대해서 처음 들은 때가 언제였는지 기억이 나지 않는다. 처가가 강원도고 장인어른이 태백시 황지 초등학교에서 교장선생님으로 근무하신 적이 있어서 아마도 처가에 갔다가 처음 들었을 것으로 생각된다. 예수원이라고, 태백시 근처 깊은 산속에 성공회 신부(Reuben Archer Torrey III, 한국 이름 대천덕)가 세운 기도의 집이 있는데, 신앙적으로 어려움에 부닥친 사람들이 그곳에 가면 안식을 되찾고 온다는 정도로 들은 것 같다. 예수원 사람들은 매우 자유분방한 기독교인으로서 신앙을 강요하지도 않고, 또 한 가족처럼 공동체 생활을 한다는 이야기도 들었다. 그때부터 예수원은 한
[우리문화신문=이상훈 전 수원대 교수] 지난 달 1월 27일 하와이 카우아이섬에서 사체로 발견된 17m 길이 향유고래 뱃속에서 각종 쓰레기들이 나왔다고 미국 CBS 뉴스가 2월 3일(현지시간) 보도했다. CBS에 따르면 길이 17m, 몸무게 60t인 이 향유고래는 부검 결과 최소 6개의 통발과 7종의 어망, 두 종류의 비닐봉지 외에도 낚싯줄, 그물망 등이 쏟아져 나왔다. 이에 앞서 2022년 11월 캐나다 노바스코샤 주 해변에서도 간신히 숨이 붙어 있는 14m 길이의 향유고래를 발견했다. 이 고래는 고통스러워하다가 결국 숨졌는데, 부검을 진행한 결과 뱃속에서 약 150㎏에 달하는 플라스틱 쓰레기가 무더기로 나왔다. 인간이 버린 플라스틱 쓰레기가 거대한 해양 동물을 죽인 것이다. 고래 뱃속에서 나온 쓰레기는 대부분 물 위에 떠 다니던 플라스틱이었다. 플라스틱은 잘 분해되지 않는다. 그러나 시간이 지나면서 바다에 떠 있는 플라스틱은 햇빛의 자외선과 출렁이는 파도에 의해 잘게 쪼개진다. 플라스틱은 얼마나 더 작아질 수 있을까? 크기가 5mm 이하로 작아지면 ‘미세 플라스틱’이라고 부른다. 특히 크기가 1mm 보다 더 작아서 눈에 보이지 않는 미세플라스틱을 마이크로
[우리문화신문=이상훈 전 수원대 교수] 주변을 살펴 보면 돈이라는 안경을 통하여 세상을 바라보는 사람이 많고, 또한 점점 많아지고 있다는 생각이 든다. 이러한 사람은 사물을 있는 그대로 보기 어렵다. 이러한 사람은 산을 ‘광물을 캐낼 수 있는 광산’으로 볼 것이며, 강물을 바라볼 때에 ‘강가에 매운탕 집을 차리면 돈벌이가 될까’하고 생각한다. 또한 물을 수자원으로, 나무를 산림 자원으로 보며, 심지어는 사람을 소중한 인격체라기보다는 인적 자원으로 볼 것이다. (이러한 측면에서 나는 교육부를 교육인적자원부라고 개명했을 때에 크게 개탄한 적이 있다.) 경제라는 관점에서만 세상을 보고 살아가는 사람은 산이 주는 의미, 물이 가진 또 다른 의미를 놓치기 십상이다. 산이 주는 의미가 무엇인지 달리 설명할 길이 마땅치 않다. 그저 산에 들어가 보는 수밖에. 산과 계곡에 관한 재미있는 문자 풀이를 본 적이 있다. 仙(신선 선)이란 사람 인 변에 뫼 산으로, 산에 있는 사람이다. 俗人(속인)이라는 단어에 나오는 俗(풍속 속)이란 사람 인 변에 골 곡(谷)으로서 사람이 산에서 내려와 골짜기에 있는, 곧 다시 말해서 마을 또는 도시에 사는 것을 나타낸다. 사람이 도시를 떠나
[우리문화신문=이상훈 전 수원대 교수] 《불광》이라는 불교 잡지사에서 근무하며 내가 우연히 알게 된 보살님(불교에서 여자 신도를 높여서 부르는 말)에게 물어보니 다음과 같은 답장이 왔다. 답: 산은 산 물은 물 무심 교수님께 (이 보살님은 나를 항상 무심 교수라고 불러서 당황하게 만든다.) 석촌 호수가에도 봄이 한창입니다. 이렇게 좋은 봄날 어찌 그리도 어려운 질문을 하여 당혹스럽게 하시는지요. 하오나 제가 아는 대로 아뢰옵니다. 산은 산, 물은 물이라는데 그것에 달리 무슨 설명이 필요하겠습니까. 산은 산이고 물은 물이지요. 큰스님이라고 하시는 분이 너무나 당연한 말씀을 당연하게 말씀하시니 그것이 당혹스럽고 의아스럽게 느껴졌겠지요. 자, 그러면 함께 생각해 볼까요? “(산을 가리키며) 저것은 산이라고 했는데 누가 산이라고 했습니까?” “········.” “언제부터 산이라고 했습니까?” “········.” “산이 산이라고 불러달라고 했습니까?” “········.” “입을 열어도 입을 열지 않아도 어긋납니다. 도대체 이것을 무엇이라고 해야 합니까?” “도대체 이것이 무엇인가········.” “도대체 이것이 무엇인가········.” 아무런 생각도 일으키지
[우리문화신문=이상훈 전 수원대 교수] 들어가는 말: 이 글은 필자가 쓴 수필집 《어느 환경주의자의 생명사랑 이야기, 2003, 그물코 출판》에 실렸는데, 우리문화신문의 독자를 위하여 3회에 걸쳐 소개하려고 한다. 나의 전공 분야는 물, 그 가운데서도 수질 관리다. 물의 과학적인 측면은 내가 공부하는 분야지만 물의 철학적인 의미 또한 나의 관심사다. 그래서 노자⟪도덕경⟫제8장에 나오는 ‘상선약수(上善若水)’, 또는 ⟪논어⟫의 <옹야편>에 나오는 ‘요산요수(樂山樂水)’의 뜻을 찾아보기도 했고, 법(法)은 물 수(氵)변에 갈 거(去), 곧 물이 가는 것이 법이라는 해석 등을 연구해 본 적도 있다. 또한 우리나라 남부 해안 지방에는 물을 숭배하는 물 종교 신자가 상당수 있다는 것을 조사해 본 적도 있다. 나는 신문이나 잡지 또는 다른 사람의 이야기에 물이라는 말이 나오면 보통 이상의 관심이 간다. 전공은 속일 수가 없는 것이다. 이제는 돌아가신 성철 스님이 언젠가 “산은 산이요 물은 물이로다”라는 유명한 말씀을 하셨다. 나는 오랫동안 “물은 물이로다”라는 말이 무슨 뜻인지 궁금했다. 내가 교육받은 대로 형식 논리를 따라 과학적으로 생각할 때 물은 물이란
[우리문화신문=이상훈 전 수원대 교수] 플라스틱 오염(Plastic pollution)은 쓴 뒤 버려진 플라스틱이 생태계를 오염시키는 것을 말한다. 플라스틱이라는 말은 ‘빚어내다’라는 의미의 그리스어 플라스티코스(plastikos)에서 유래하였다. 플라스틱의 과학적인 정의는 “열과 압력을 가해 성형할 수 있는 고분자 화합물”을 말한다. 우리가 매일 쓰는 비닐봉지, 페트병, 빗, 칫솔, 일회용 기저귀 등이 모두 플라스틱에 속한다. 플라스틱은 1930년대에 영국에서 등장하였는데, 가공하기 쉽고 가볍고 튼튼하고 전기를 통하지 않고 물에 녹지 않고 제조비용이 적게 들기 때문에 현대인의 일상생활에서 널리 쓰이고 있다. 플라스틱이 대중화되기 시작한 것은 1950년대 이후로서 현재 플라스틱은 유리, 나무, 철, 종이, 섬유 등을 대체하는 신물질로서 환영받고 있다. 자동차와 항공기에는 강철보다 75% 가볍고 강도는 10배나 되는 ‘탄소 섬유 강화 플라스틱’이 들어간다. 최첨단 기술 제품인 반도체, OLED, 디스플레이, 태양전지, 로봇, 인공혈관 등에도 플라스틱이 핵심 소재로 사용되어 한때는 ‘신의 선물’이라는 찬사까지 받을 정도였다. 플라스틱의 최대 약점은 미생물이 분해
[우리문화신문=이상훈 전 수원대 교수] 세 번째 공통점을 찾자면, 소설의 배경이 되는 마을이 유명 관광지가 되었다는 사실이다. 메밀꽃의 배경인 봉평면에서 매년 9월 첫 주에 열리는 메밀꽃 축제는 전국적으로 유명해졌다. 봉평면에서는 이효석 문학관, 문학의 숲, 효석문학 100리길, 문학산, 달빛언덕 등등 여러 가지 이효석 관련 시설을 만들고 이야기를 만들어서 사람들의 발길을 유혹한다. 죽은 이효석이 살아있는 봉평 사람들을 먹여 살리고 있다. 매디슨의 배경인 아이오아주 매디슨 카운티 역시 유명해졌다. 다리에서 혼인 사진을 찍으려는 신혼부부들이 전 세계에서 몰려오고, 각종 기념품을 파는 가게가 들어섰다. 한적한 농촌 마을이 세계적인 관광지가 되었다. 소설이 매디슨 카운티 사람들을 먹여 살리고 있다. 그런데, 두 소설을 읽은 뒤에 자꾸만 생각나는 의문점이 하나 있었다. 동서고금 수많은 소설 그리고 수많은 실화에서 보면 남녀가 은밀히 1:1로 만나면 대화 나누기로 만족하지 못하고 육체적인 사랑에까지 나아가게 된다. 왜 멈추지 못할까? 물방앗간에서 처녀와 허생원은 대화만 나누고 끝날 수는 없었을까? 가족이 박람회로 떠나고 없는 시골집에서 프란체스카와 킨케이드는 식사하고
[우리문화신문=이상훈 전 수원대 교수] 매디슨은 장편 소설이다. 번역본 초판은 ㈜시공사에서 1993년에 펴냈다. 내가 가진 개정판은 2011년에 21쇄를 찍은 문고판이다. 내가 쪽수를 조사해보니 서문부터 시작하여 ‘책을 쓰고 나서’라는 별도의 후문까지 무려 200쪽에 달한다. 등장인물의 심리 묘사는 물론 사건의 전개와 분위기 묘사까지 아주 상세하게 서술되어 있다. 메밀꽃은 처녀총각의 이야기다. 허생원의 나이를 짐작할 단서가 없지만, 혼인하지 않은 것만은 분명하다. 성서방네 처녀는 봉평에서 소문난 미인이었다. 메디슨은 기혼 남녀의 이야기이다. 프란체스카는 아이가 둘이나 있는 평범한 유부녀다. 혼인에 실패한 킨케이드는 아이가 없는 이혼남이었다. 그는 사진기를 들고서 이곳저곳을 돌아다니는 외로운 방랑자였다. 메밀꽃에서 작가는 남자인 허생원에 중심을 두고 이야기를 풀어간다. 객관적인 관점에서, 아마도 1930년대 어느 여름에, 봉평장에서 시작되는 이야기를 담담하게 수묵화 그리듯이 그려낸다. 메디슨에서는 작가는 여자인 프란체스카를 중심으로 이야기를 써 내려간다. 사건은 아이오아주 매디슨 카운티라는 시골 마을에서 1965년 8월에 일어났다. 작가는 제3자의 관점에서 프
[우리문화신문=이상훈 전 수원대 교수] 지난 2021년 12월 초 어느 날 저녁, 우연히 텔레비전 채널을 돌리다가 <매디슨 카운티의 다리>라는 영화를 각시와 함께 보았다. 소설의 줄거리는 이미 알고 있었지만, 영화를 처음부터 끝까지 자세히 보는 것은 처음이었다. 배우들의 연기도 훌륭하고 이야기의 전개도 매우 현실감이 있었다. 옆에서 함께 시청한 각시도 영화에 몰입되어 오랜만에 명화를 감상했다고 말한다. 영화를 보고 나서 갑자기 “이 이야기를 《메밀꽃 필 무렵》 (아래 ‘메밀꽃’이라고 줄여서 표현함)과 견줘 보면 어떨까”라는 생각이 스쳤다. 두 이야기를 견줘서 공통점이 무엇이고 차이점이 무엇인지를 알아보면 재미있겠다는 생각이 들었다. 아마도 코로나 때문에, 다른 사람을 만나지도 못하고 매일 집에 콕 틀어박혀 앞산만 바라보다 보니 심심해서 그런 생각이 들었나 보다. 나는 중고책방에서 《매디슨 카운티의 다리》 (아래 ‘매디슨’이라고 줄여서 표현함)를 사서 정독하였다. 그리고서 메밀꽃을 다시 꺼내어 정독하였다. 여운이 길게 남는 작품이다. 매디슨이 ‘중년의 심금을 울리는 불륜 이야기’라면 메밀꽃은 ‘잊을 수 없는 첫사랑의 이야기’라고 말할 수 있겠다. 매
서울시 영등포구 영신로 32. 그린오피스텔 306호 | 대표전화 : 02-733-5027 | 팩스 : 02-733-5028
발행·편집인 : 김영조 | 언론사 등록번호 : 서울 아03923 | 등록일자 : 2015년 10월 6일 | 발행일자 : 2015년 10월 6일 | 사업자등록번호 : 163-10-00275
Copyright © 2013 우리문화신문. All rights reserved. mail to pine9969@hanmail.net
UPDATE: 2025년 07월 27일 10시 58분
