2022.11.28 (월)

  • 흐림동두천 8.6℃
  • 구름조금강릉 12.9℃
  • 구름많음서울 11.4℃
  • 구름많음대전 8.1℃
  • 구름많음대구 8.3℃
  • 구름조금울산 14.6℃
  • 광주 13.2℃
  • 구름조금부산 19.7℃
  • 흐림고창 17.3℃
  • 구름많음제주 22.0℃
  • 흐림강화 10.6℃
  • 흐림보은 5.4℃
  • 흐림금산 3.6℃
  • 흐림강진군 15.0℃
  • 맑음경주시 13.1℃
  • 흐림거제 14.4℃
기상청 제공
상세검색
닫기

아버지의 마지막 여행

전체기사 보기


평생직업의 시작

아버지의 마지막 여행 15

[우리문화신문=김동하 작가] 아버지는 군대생활을 꽤 영리하게 하셨던 것 같다. 한국전쟁 당시에는 단순하게 살아남으려고 애쓰는 것이 가장 중요한 군 생활이었을 텐데, 아버지는 그 상황에서도 무엇이 돈이 되는 일인지가 보이셨다고 한다. 미군이 주는 보급품이 그 시절 중요한 공산품이었고, 또 그것을 잘만 활용하면 군생 활을 하면서도 어느 정도의 부를 축적할 수도 있었다고 한다. 전쟁 중이라 부대가 이동할 때, 혹은 퇴각할 때 수 많은 물품이 버려지거나, 혹은 적군들의 손에 들어가지 않게 소각하고 떠나게 되는데, 이것을 잘만 활용하면 당시 꽤 쏠쏠한 돈벌이도 되었다고 한다. 아버지께서 적당히 협조만 해 주면 장교들이 미국이 주는 보급품으로 장사도 많이 했다고 하셨는데, 그렇게 흘러나간 물건들이 부산 국제시장 같은 일명 양키시장으로 가서 일반시민들도 사서 쓰는 미제물건이 되는 것이라 하셨다. 어떨 때는 새로 전입해온 보급담당 장교 하나가 너무 무리하게 중간에서 가로채는 것을 보시고, 이건 해도 해도 너무하셨다고 생각되셨는지 그 장교를 불러서 엄청나게 두들겨 패 줬다고 하셨다. 사실 한참 전쟁 중만 아니었으면 아버지는 영창을 가거나 엄청난 징계를 당하셨을 텐데, 평소

아버지와 문어 그리고 텔레비전

아버지의 마지막 여행 14

[우리문화신문=김동하 작가] 아버지와 음식을 먹는 일은 내게 썩 유쾌한 일은 아니었다. 무엇인가 맛있다고 해서 많이 드시지도 않고, 그리고 그것만 자주 드시지도 않았다. 아무리 맛있는 음식이고 당신께서 드시고 싶어 사 온 것이라 해도 딱 한 끼니만 드시면 거의 젓가락을 대는 일이 없으셨다. 그런데도 시장에 가거나 상점에 가면, 뭔가 자잘하게 사는 것을 싫어하시는 성격이었다. 내가 초등학교 2학년쯤 되었을 때, 아버지는 포항 죽도시장에서 아마도 가장 큰 문어를 통째로 사 오신 적이 있으셨다. 이 문어의 크기는 지금도 가끔 텔레비전에나 나올만한 크기의 문어였는데, 내 기억으로는 머리부터 다리까지의 길이가 족히 2m 정도는 되지 않을까 생각되는 문어였다. 시장에서 이 문어를 보는 순간 뭐에 홀린 것처럼 사게 되셨단다. 그 문어를 집에 가져와서 다리 하나씩 잘라 작은아버지 집에 보내고, 동네잔치를 한 다음에도 몇 주간 그 문어를 이렇게 저렇게 요리해서 먹었던 기억이 있다. 나는 그 뒤론 문어를 잘 먹지 않는다. 우리가 처음으로 텔레비전을 살 때도, 당시 전자대리점에서 다리 달리고 문도 달린 가장 큰 20인치 텔레비전을 구입하셨다. 사실 지금으로 보자면 화면의 크기가

아버지 형제들과 술

아버지의 마지막 여행 13

[우리문화신문=김동하 작가] 젊었을 때 워낙 술을 좋아하시고 또 많이도 드시던 아버지는 노년에 통풍으로 무척 고생하셨다. 하지만 등산도 좋아하셔서 많이 다니셨고, 하시던 일도 땀을 많이 흘리는 일이어서, 당신이 말년에 통풍을 앓으시는 것이 이해는 되지는 않았지만, 아무튼 무척 통증을 호소하셨다. 그런데도 이상하리만큼 약 드시는 것을 싫어하셔서, 병원에서 처방해 주는 약은 통증이 극심할 때만 드셨지 거의 버리기 일쑤였다. 우리 집안 남자들의 술에 대한 애착은 대단했다. 아버지 삼형제의 술 사랑이 남달랐는데, 아버지 바로 아래 동생이신 작은아버지는 등산을 가거나 성묘를 하러 갈 때면 늘 2리터 페트병에 담긴 소주 한 병과 빈 페트병을 들고 올라가셨다. 그러고는 산에 있는 솔잎이나 머루, 다래, 보리수, 심지어는 듣도 보도 못한 희귀한 나무껍질까지 가지고 오셔서 두 병 나누어 담고는 소주를 부어 놓으셨다. 그 병들은 무덤가 이곳저곳 또는 산속 당신만 아는 비밀장소 이곳저곳에 묻어 두셨는데, 몇 년 후 그 묻어 둔 것을 캐내어 드시는 것을 큰 재미로 아시는 분이셨다. 아버지 형제 가운데 아마도 가장 술을 사랑하신 분이 아닌가 생각한다. 내가 초등학교 다니던 시절에

취하시면 부르는 노래 ‘애수의 소야곡’

아버지의 마지막 여행 12

[우리문화신문=김동하 작가] 아버지는 칠십이 넘으신 나이에 운전면허를 따셨다. 사람들이 그 나이가 되면 하던 운전도 내려놓으셔야 할 나이셨지만, 당신은 그 나이에 운전학원을 다니시면서 2종 보통 면허증을 따신 것이다. 한국전쟁당시 보급계 부사관을 하셨던 아버지는 GMC 트럭을 몰고 다니셨단다. 우리 아버지는 이를 ‘제무시 도라꾸’ 라 부르셨다. 전쟁 전 따로 운전을 배우신 적은 없었지만 전쟁 당시 전방 부대에 보급품을 운반하시다가 아마 다른 운전병에게 배우셨나 보다. “면허 따위 없어도 내가 강원도 그 험한 산길로 얼마나 다녔는지 모른다.”라고 늘 주장 하셨는데, 결국에는 칠순이 넘어서야 운전면허증을 따셨다. 운전면허도 없던 젊은 시절에도 아버지는 운전에 대한 자부심이 대단하셨다. 가끔 아버지와 택시를 타고 갈 때나, 버스를 타고 갈 때, 간간이 운전사가 왜 운전을 저따위로 하느냐며 자주 불평을 해 대셨다. 나는 그렇게 투덜대는 아버지가 민망하게도 해서, “운전면허증도 없는 분이 왜 그리 다른 사람을 타박하십니까?”라며 핀잔을 드려도 아랑곳하지 않으셨다. 운전면허를 따신 아버지는 작은 자동차 하나를 사서 당신이 다니시던 곳, 전쟁 당시 전투하시던 곳에 가보고

생수는 오로지 삼다수가 최고라 하신 아버지

아버지의 마지막 여행 10

[우리문화신문= 김동하 작가] 아버지는 물에 상당한 애정을 가지신 분이다. 마시는 물이건, 목욕물이건, 좋은 물과 그렇지 못한 물을 구별해 내는 수준은 거의 전문가 수준이었다. 아토피 증상이 있으셔서 그런지 피부가 무척 건조하셨는데, 나이가 드셔서는 피부에 단백질이 부족하셨던지 자주 갈라지고 예민해지셨다. 그래서 물이 좋다는 목욕탕을 찾아 이곳저곳을 다니셨는데, 덕분에 나는 어릴 적부터 아버지를 따라 좋다는 목욕탕이나 사우나, 온천 등은 수없이 다녔다. 하지만 아버지가 자리에 눕게 되신 뒤, 나는 대중목욕탕이나 찜질방 같은 곳에는 잘 가지 않게 되었다. 물에 관한 관심 때문에 아버지는 이런저런 사고도 많이 당하셨다. 팔순이 넘어서까지 오토바이를 타고 다니실 만큼 당신의 열정적인 성격 탓도 있겠지만, 항상 5리터, 10리터짜리 물통을 몇 개씩 오토바이 뒤편에 싣고 물이 좋다는 산에서 약수를 떠 오시다가 오토바이 사고를 많이 내셨다. 물이란 것이 사실 가만히 있을 때보다, 출렁거리기 시작하면 실제 무게의 몇 배나 되는 힘으로 좌, 우를 흔들어 댄다. 그래서 아버지는 오토바이에 실어 나르시던 물통과 함께 넘어져서 병원에 실려 가시는 고초를 여러 번 겪으셨다. 약수