[우리문화신문=이동식 인문탐험가] 아침마다 부부 함께 산길을 돌아내려 오는 산책길에 최근 달라진 것이 있다. 그것은 맨발로 이 길을 도는 분들이 늘어났다는 것이다. 주로 여성분들이고 남자도 있기는 한데 여름철로 접어들면서 하얀 맨발로 조심스레 길을 걷는 분들이 더 자주 눈에 띈다. 우리 부부가 걷는 산책길은 북한산 둘레길 8구간 가운데서 은평 뉴타운 4단지 일명 폭포동아파트의 뒷길을 끼고 돌다가 안쪽 경사진 길로 내려오는 코스로 걷는 시간이 45분 안팎이라 아침 운동으로는 적절한 거리라 하겠지만 우리만 해도 신발을 신고 다닌다. 그런데 맨발로 올라오고 내려가는 분들이 점점 많아진다. 우리는 선림사 입구 쪽에서 먼저 산쪽 경사진 길로 올라갔다가 둘레길을 타고 내려오는 식으로 걷는데 우리 코스의 정상 부분에는 평평한 구간이 있다. 거기는 가는 입자의 흙이 많아 걷기에는 제법 안성맞춤이다. 또 경사가 급한 곳은 계단이 있고 계단에는 고무깔판도 있어 걸을 수 있다. 그렇지만 험한 구간도 많은데 여성분들이 용케도 이런 데를 맨발로 다니신다. 그것은 한 일간신문 스포츠 기자가 2년 전인가 처음 맨발걷기의 효과를 말하면서 말기 암도 고쳤다는 사례를 제시한 데 따른 현상일
[우리문화신문=이동식 인문탐험가] "동대문 밖 주택가에 작은 갤러리가 있는데 가보실래요?" 회사 후배의 권유에 조금 시큰둥한 반응을 보였더니 이번에는 거기는 서양화가가 살던 집인데 가보시면 아는 분이 있을 것이란다. 그래, 그렇다면 한 번 가보지. 이렇게 해서 발길을 들여놓게 된 것이 숭인동 골목이다. 숭인동 주민센터가 있는 골목길을 들어서니 좁은 골목을 낀 집 벽에 그림들이 그려져 있다. 아이들과 토끼, 거북 등이 함께 노는 그림이다. "이거 생전에 그 미술가가 재능기부로 그려주신 것입니다" 그러고는 비탈에 있는 3층 건물의 입구로 끌고 간다. 거기에 작은 간판이 있다. "욘보 스페이스" 욘보? 못 듣던 말인데 뭐지? 그랬더니 이 집이 김용기라는 화가가 사시던 곳이고, 그 화가가 어릴 때 일본에서 자라면서 일본 사람들이 용을 발음을 잘 못해 '욘기'라고 하니까 그 모친께서 욘보라고 아들에게 붙여준 애칭이란다. 말하자면 어머니한테는 영원한 아기인 그 아들의 뿌리가 살아있는 이름인데, 욘보 스페이스, 곧 욘보가 있던 공간이란 뜻이고, 그것이 이 골목에 있는 갤러리 겸 카페의 이름이 된 것이다. 정문을 들어서니 집안 곳곳이 온통 그림 천지다. 파란 바닷물의 항구
[우리문화신문=이동식 인문탐험가] 해마다 7월이면 나는 백남준 씨를 생각한다. 그분의 생신이 7월 20일이기에 해마다 탄생 몇 주년 등등의 수식어가 붙으면서 필자에게 그분은 늘 무언가 말하고 싶어 하는 것 같기 때문이다. 백남준 씨는 2006년 1월 갑자기 세상을 떠났다. 갑작스러운 그의 서거는 우리 문화예술계에 큰 충격이었다. 그의 장례식이 치러지고 그의 유해가 우리나라에도 일부 왔다. 국내에서도 추모의 열기가 잠시 일었다. 그러다가 곧 관심이 줄어들었다. 그런데 미국 워싱턴의 스미스소니언 박물관 부설 어메리칸 아트 뮤지엄이 백남준의 아카이브를 인수했다는 소식이 들리더니 2012년 12월에 그 아카이브를 정리해서 대규모 전시회를 열었다. 전시회 제목은 '백남준:글로벌 비저너리(Global Visionary)', 곧 '백남준, 지구의 예언자'였고 전시회는 그다음 해 8월까지 8개월 이상 열고 있었다. 마침 2013년 5월 7일에 워싱턴에서 우리 대통령의 미국방문으로 한미정상회담이 예정돼 있어서 우리 외교통상부와 문화부는 이 전시회를 한미 두 나라가 문화적으로 협업해서 새로운 미래를 열어가는 계기로 삼기로 했다. 그래서 당시 박근혜 대통령이 이 전시장을 찾아
[우리문화신문=이동식 인문탐험가] 비가 많이 왔다. 저녁때 내리기 시작한 비가 새벽까지 계속 이어졌다. 비는 보는 것인가, 듣는 것인가... 전에 이런 의문을 제기하며 비는 듣는 것이라는 주장을 한 바 있는데 요즘 비바람은 예측 불허로 강하게 불고, 아파트의 유리창문은 기술의 발전으로 든든하게 닫혀 있어 외부와 차단되니 요즘 비는 볼 수는 있지만 듣기는 쉽지 않다. 다만 빗줄기가 유리창을 때리며 주룩주룩 흘러내리는 것을 보노라니 나의 상념이 빗줄기를 타고 내리고 있다는 느낌이 든다. 그것은 착각 같지만, 마음이 시원하게 씻겨 가고 있는 느낌이다. 드디어 날이 개고 비가 그쳤다. 아침 산책을 위해 집 뒤 골짜기를 찾으니 이번엔 보는 비 이상으로 듣는 빗소리, 물소리가 대단하다. 작은 골짜기를 울리며 퍼져 내려오는 물들이 유리창을 통해 보던 것과는 차원이 다르게 우리의 마음을 씻어주고 있다. 그동안 가뭄으로 물웅덩이 바닥에 깔려있던 썩은 나뭇잎들이나 이끼류들도 이때인가 싶은지 물웅덩이에서 탈출해 하류로 달려간다. 그리고 그 자리에는 곧 파르스름하기까지 한 맑은 물들이 채워지고 있다. 물은 바닥을 비추는 거울로 변해 있다. 물 위로 자라는 나무들의 푸른 잎이 녹색
[우리문화신문=이동식 인문탐험가] 이말산을 아십니까? 이렇게 물으면 구파발이나 연신내 쪽 사시는 분들에게는 그게 무슨 질문이냐고 하지만 다른 분들에게는 질문이 된다. 답은 구파발역 1번과 2번 출구 앞에 있는 높이 132.7m의 나지막한 야산이다. 산 이름이 특이한데 ‘이말산’이라는 이름은 "이 산에 ‘이말(莉茉)’ 곧 ‘말리(茉莉)’라는 흔히 ‘자스민’이라고 하는 꽃식물이 많아서 생긴 이름이다.”라는 것이 은평구청이 설치한 안내판의 설명이다. 그런데 말리화면 말리화지 그것을 거꾸로 만들어 이름을 붙일 이유가 있을까 하는 의문이 있는데, 누구는 '이말(莉茉)'이란 이름이 18세기 근간에 등장했고 그보다 먼저는 ‘이말산’(李末山)으로도 불렸다는 기록도 있다는 점을 들어 '이밀산'은 사람들이 그냥 입에서 입으로 불려오다 한자로 표기하면서 붙였다는 말도 한다. 또 어떤 사람은 동네 끝(里末)이라는 뜻으로 불리었을 것으로 추정하기도 한다. 그런데 조선시대에는 한양도성에서 10리 이내에는 무덤을 쓸 수 없었고 여기서부터는 가능했다. 그러므로 이말은 한양도성에서 10리(里) 끝(末)에 있는 산이란 설명이 더 설득력이 있을 것이다. 이 산을 필자가 참여하는 동아시아 고대
[우리문화신문=이동식 인문탐험가] 경북 문경시 문경읍 당포리 당포 초등학교 입구에서 '문경요'라는 표지판을 보고 성주봉 쪽으로 차를 몰고 한참을 가도 가마같은 것이 보이지 않는다. 돌아내려와 다시 올라가 보니 길옆에 큰 장작더미가 보인다. 틀림없이 여기일 것이라는 생각에 차를 세우는 순간 나무판자 같은 것으로 건물 전면을 감싼 창고 같은 건물 뒤에서 낭랑한 목소리가 들린다. "어서 오세요" 문경요의 새로운 주인이 된 천경희 씨임에 틀림이 없다. 밖으로 창이 없어 투박하고 숨이 막히는 듯한 이곳이 도천(陶泉) 천한봉(千漢鳳) 선생의 도자미술관이다. 따님의 안내로 실내로 들어가니 선생의 숨결이 담긴 작품들이 멋지게 서고 앉아서 손님들을 맞고 있다. 하나같이 단아하고 깔끔하고 차분하고 정숙한 모습이다. 소문으로 들던 천한봉 선생의 성품 그대로다. 전시장 전면 높은 곳에 편액이 하나 걸려 있다. 행서 혹은 초서 같은데 꼿꼿하게 쓴 필치가 예사롭지 않다. 한자를 읽지 못하고 우선 누가 썼는가를 보니 76살 노인 효당(曉堂) 화상이라고 되어 있다. 효당이라면 스님으로서 불교와 다도(茶道)를 일으킨 최범술(崔凡述) 님을 말하는 것이 아닌가? 따님 천경희 씨는 효당을 알아
[우리문화신문=이동식 인문탐험가] 경상북도 문경읍 관음리에서 충청북도 충주시 미륵리로 넘어가는 해발 550여 미터의 재를 누가 하늘재라고 이름 붙였을까? 신라 초기 아달라왕 3년(서기 156년)에 이 고개를 열었다고 했고 당시에는 이 고개를 넘으면 백제나 고구려 땅이었을 터이니 아무래도 신라사람들이 붙였을 것이다. 하늘재를 문경 쪽에서 오르려면 지금 용흥초등학교가 있는 갈평리가 출발점이 된다. 필자는 초등학교 2학년까지 여기서 공부했다. 동행하는 이광호 연세대 명예교수는 3학년까지 다니셨단다. 추억이 서린 곳이다. 여기서부터 하늘재까지는 좀 아득하기는 하다. 사진에서 보듯 용흥초등학교 교정에서 보면 저 멀리 뾰족하게 봉우리가 보이는데 그것이 해발 1,165미터 주흘산의 주봉이고 그 험한 산들이 오른쪽으로 달려가다가 조금 낮아진 산등이에 계립령( 鷄立嶺)이란 이름으로 재가 서기 156년에 만들어졌으니 근 2천 년 전 일이다. 그때 이후 조선조 초까지 영남과 서울권을 잇는 대표적인 관문으로 활약했는데 550미터 높이라서 그리 높은 것은 아니지만 평지에서 넘으려면 하늘로 계속 오르는 것 같아서 하늘재란 이름이 생겼을 것이다. 문경이 자랑하는 시인 권갑하 씨에게 하
[우리문화신문=이동식 인문탐험가] 요즘 걷기 열풍이다. 그것도 맨발로 걷는 게 바람을 일으켜 높지 않은 산길이나 잘 가꿔진 공원길에서도 맨발로 걷는 분들이 많이 보인다. 이럴 때마다 생각나는 곳이 있다. 우리나라에서 걷는 길로 가장 좋은 곳이라는 문경새재 관문길이다. 몇 년 전 우리나라에서 걷고 싶은 길 1위로 뽑혔다는 소식을 듣고 늘 마음에 달고 있었다가 드디어는 걸어보기로 작심하고 도전해본다. 전날 밤을 새재 입구의 ‘국민여가캠핑장’에서 묵어 아침 햇살을 등에 지고 눈앞의 주흘산에서 안개가 걷히는 광경을 눈으로 맛보고는 우리는 걸음을 시작한다. 조선시대의 대표적인 관도(官道)로서 영남지방에서 소백산맥을 넘어 서울로 가는 가장 큰 이다. 옛날 지역 수령으로 임명받은 신임관찰사가 구관찰사와 교대하는 곳, 영남의 선비들이 과거를 보러 서울로 올라가는 길의 흔적이 남아있고 주흘관, 조곡관, 조령관 등 세 개의 관문이 있는 그야말로 역사적인 길인데, 무엇보다도 가장 걷기 좋은 길로 소문이 나 있다. 이곳 바로 옆 주흘산 동쪽 계곡이 고향인 필자로서는, 문경새재 이야기만 나오면 속으로 켕긴 것이, 실제로 문경 새재길을 다 걸어가 본 적이 없었기 때문이다. 그러게 모
[우리문화신문=이동식 인문탐험가] 봄이 사실상 마감되고 더위가 시작된다고 호들갑 비슷하게 떨던 게 보름 전, 그때 24절기 소만을 지났다고 했는데 다시 보름이 지나니 이젠 소만 다음의 절기인 망종이란다. 망종? 어감상으로는 망둥이 같은 종자... 뭐 이런 뜻이 아닐까 싶은데 그것은 한자로 ‘亡種’이고, 지금 이야기하는 절기상의 망종은 ‘芒種’이다. 앞의 ‘亡’은 망할 망이니 별로 전망도 없는 개망나니 같은 종자라는 뜻이라 생각되는데, 뒤의 ‘芒’은 작물의 수염 부분을 뜻하는 글자이니 곧 벼나 보리의 이삭 부분에 나오는 까칠까칠한 까끄라기(난 까시랭이로 들었지만 이게 표준어인듯)를 말함이렸다. 우리들이 도회지에 살다 보면 벼건 보리건 다 껍질을 벗기는 도정작업을 해서 매끈한 속 알곡만 보는데 우리 어릴 때는 시골에서 크다 보니 까끄라기들을 보는 것은 물론 여름에 보리 타작, 가을에 벼 타작한다고 탈곡기나 도리깨로 털어내는 과정에서 끼끄라기들이 공중으로 날아들어 목덜미가 근질근질한 경험이 다 있는데 우리야 그렇지만 우리 애들, 손주들은 이런 경험도, 이런 말도 모를 것이다. 경험하지 않았으니 모르는 것을 뭐라고 할 수는 없지만, 어쩌면 이 세상 식물의 생장에 관
[우리문화신문=이동식 인문탐험가] 지구는 돈다. 세상은 움직인다. 우리들 모두도 움직이며 뭔가가 만들려고 분주하다. 이때 변하지 않고 가는 존재가 있다. 바로 시간이다. 그 시간을 보는 방법은 시간을 세우는 것이다. 아니 시간을 보는 사람을 세우는 것이다. 내가 멈추어야 시간이 가는 것을, 지나온 것을 볼 수 있다. 그리고 우리 삶에 있어서 시간의 의미를 다시 씹어보게 된다. 어느 날 오후, 문득 나는 시간을 세우고 바라보는 드문 기회를 맛보았다. 보통 때 늘 고민하는 글쓰기를 이날 오후만큼은 하지 않기로 하였다. 서둘러 집에 들어가지 않겠다는 뜻. 마침 광화문 광장이다. 초여름이라고 분수가 뿜어내는 물줄기의 포말들이 포장된 지표면에서 잠시 더위를 식혀주고 있는 가운데 눈에는 저 멀리 광화문과 그 뒤의 근정전이 들어오는데, 핸드폰(우리 편집장님은 손말틀이란다)은 거기까지는 담아내지 못하지만, 어쨌든 텅빈 광화문은 요즘 바빠진 용산, 대통령실 부근에게 분주함과 시끄러움을 밀어내주고 조용하다. 기념사진을 찍는 관광객들의 도란도란하는 말소리가 들릴 정도이니 말이다. 내 발길은 사직터널 쪽으로 향했다. 갈아타야 할 버스를 한 번에 타려면 서대문쪽으로 가면 되기에 그